


 

El verano que siguió a la muerte de
su hermano Nick, Dan fue a pasar
las vacaciones con sus abuelos.
Tenían una casa que lindaba con la
vieja maltería en ruinas, donde los
dos hermanos solían jugar. Aquel
verano la maltería estaba a punto
de derrumbarse y a Dan le habían
prohibido ir allí. Sin embargo, el
primer día de vacaciones fue a
echar un vistazo y descubrió que un
desconocido, Kevin, la utilizaba
como refugio.

En los cinco días siguientes, Kevin



se convierte en una amenaza para
Dan y le hace vivir complicadas
aventuras.
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A Helen



1 La maltería[1]

BIEN, DAN, tenemos una sorpresa
para ti —dijo su abuela cuando
concluyó la última rebanada de pan con
mantequilla que tenía en el plato.

—Se trata solamente de una idea —
corrigió su abuelo—. Si no te agrada,
puedes decirlo con toda la libertad.

—¿Qué es? —preguntó.
—Querríamos saber si te gustaría

dormir fuera.



—¿Cómo? ¿En el jardín?
—En el cenador del jardín —

explicó su abuelo—. Rose te ha
preparado allí mi antiguo catre del
ejército.

Mientras Dan pensaba en la idea,
sintió que se le hacía un nudo en la
garganta. Le habían comprendido.
Habían imaginado que sentiría el dolor y
el pánico que empezó a experimentar en
cuanto bajó del tren.

—Me gusta la idea —dijo a toda
prisa.

—No echaremos la llave de la
puerta principal —le dijo su abuela—.
De esa manera, si cambias de idea



durante la noche, podrás entrar y subir a
tu antigua habitación. Allí tienes la cama
preparada. Es la que está junto a la
ventana. Fue también la tuya el año
pasado, ¿verdad?

Dan asintió con la cabeza.
—Me gustará dormir en el cenador

del jardín —repitió rápidamente—, me
gustará mucho.

Luego, olvidando las buenas
maneras con que uno debe comportarse
en casa de los abuelos, se cortó un gran
pedazo de pastel de frutas y se lo zampó.
Sabía que si no empezaba a comer se
echaría a llorar. La cama de Nick seguía
en la habitación que compartieron el



verano anterior. Y estaba como había
pensado: blanca e inexpresiva como una
tumba en el cementerio anejo a cualquier
iglesia.

DESDE la muerte de Nick, los sueños
de Dan eran pesadillas. Sin embargo,
aquella primera noche en el tranquilo
cenador del jardín sonrió mientras
dormía. Soñó que se hallaba sentado en
una dorada playa del Pacífico,
contemplando cómo se alzaban
centenares de montoncitos de arena. De
cada uno emergía, en busca del aire
cálido, la escamosa cabeza de una



tortuguita. Se sentía rebosante de
satisfacción. Podía percibir la pureza
del aire, escuchar su aliento en las
palmeras que se alzaban a su espalda,
sentir su caricia en las mejillas.

«¡Estoy aquí! —pensó—. ¡Estoy
realmente aquí!».

Dondequiera que dirigiese sus ojos
por la estrecha franja de playa, la
distinguía hirviente de vida; aquellas
pequeñas criaturas salían de la arena y
empezaban a arrastrarse camino del
agua. Las primeras tortuguitas nadaban
ya entre las perezosas ondas, rumbo al
mar abierto. Resultaba cosa de magia
que él, Daniel Hassal, que vivía en el



número 39 de la calle Elms en South
Kensington, Londres, estuviera allí,
sentado en una isla desierta,
contemplando con sus propios ojos
aquella maravilla del mundo.

Luego miró hacia el mar y vio a
Nick.

Su hermano se hallaba a menos de
cincuenta metros de la costa y nadaba
con fuerza, paralelamente a tierra. De
vez en cuando se detenía para gritarle,
gesticulando. A Dan le gustaba que su
hermano estuviera allí, divirtiéndose en
el Pacífico, porque nada, por espléndido
y alegre que fuera, resultaba completo si
no estaba Nick con él. En sus sueños



podía distinguir la mueca de su cara
llena de pecas y el agua que brillaba en
su brazo alzado. La primera de las
tortuguitas que se arrojaron al mar casi
le había alcanzado, y Dan vio cómo
Nick se acercaba al animalito, lo cogía
sobre una ola y lo lanzaba hacia la
costa.

La carcajada de Nick despertó a
Dan.

Un largo trazo de luz grisácea se
extendía, a la altura del horizonte, hacia
el oeste. Llovía en la oscuridad. Podía
oír cómo caían las gotas a través del
abedul próximo al pabellón. Mientras
tumbado escuchaba el sonido de la



lluvia, un chico se echó a reír en la calle
que corría al otro lado del muro del
jardín. Y otra vez sintió la vieja y
horrible angustia del despertar. Porque,
pese a sus risas en el sueño, Nick estaba
muerto. Y tampoco él se hallaba en una
isla de los mares del Sur. Estaba en
Suffolk, en Danescourt. En el cenador
del jardín de sus abuelos. Cuando se
incorporó en la cama y contempló en la
oscura noche de verano cómo las tenues
cortinas de lluvia barrían el césped de
la pista de tenis, una luz se encendió en
el dormitorio de sus abuelos. Era muy
temprano para que ellos se fuesen a la
cama; quizá no eran ni las diez y media.



Quedaban horas y horas de oscuridad.
En el dormitorio de sus abuelos, alguien
corrió las cortinas para impedir el paso
a la luz.

«Estoy solo aquí, en Danestone —
pensó abatido—. Completamente solo».

DOS CONDADOS más hacia el oeste y
a más de ciento cincuenta kilómetros de
distancia, otro muchacho se veía en
apuros aún más graves.

Se hallaba en pie, rodeado por la
profunda oscuridad que reinaba en el
cobertizo. Su corazón latía tan fuerte
como la música de una discoteca, y su



respiración jadeaba incontrolable
porque había escapado de la tienda a
una velocidad que, posiblemente, nadie
habría alcanzado.

—¡Soy otro Sebastián Coe! —el
recuerdo del famoso atleta pasó por su
mente como un chispazo.

Y a pesar de que la policía le pisaba
los talones, sintió deseos de reír.

—Si lo hubiese sabido, podría haber
llegado a ser la admiración del mundo
entero.

El cobertizo aquel apestaba a orina
de conejo, olor que le devolvió a la
niñez.

«Pobres diablos, encerrados aquí en



medio de su propia basura, año tras
año», pensó cuando oyó a uno de los
conejos frotarse el hocico contra los
alambres de su jaula.

Su respiración era más calmada.
Esperaría medio minuto más y luego se
deslizaría por detrás del cobertizo,
saltaría los muros del jardín y volvería
al aparcamiento de Las Seis Campanas,
y al coche cuyas llaves había robado.
Una vez al volante estaría lejos de
Higham Ferrers en un abrir y cerrar de
ojos. Tomaría, si quería, la carretera de
Kettering. O iría hacia el oeste, a
Northampton. O al este, hacia St. Neots.
¿Y por qué no a Bedford? No, se



mantendría lejos de Bedford. No le
gustaba Bedford. Una vez que le
perdieran el rastro, la policía no se
interesaría más por él. No iba a seguir
preocupándose por unas tabletas de
chocolate y el puñado de monedas que
la vieja guardaba en el cajón.

Entonces oyó el ruido de unos pasos
en el sendero del jardín.

Permaneció sin pestañear donde
estaba.

—Sal, Kevin, te hemos cogido.
La voz venía de muy cerca, no más

de seis o siete metros. Los pasos se
acercaron aún más. A través de una
grieta en la puerta del cobertizo, el



muchacho podía distinguir un lugar en
donde la oscuridad era más espesa. Por
asustado que estuviera, no perdió la
cabeza y escuchó atentamente.

«Menudo estúpido —pensó—. Viene
solo».

Los pasos se aproximaron. El
solitario policía se hallaba apenas a un
metro de la puerta.

—¡Sal de ahí! —gritó finalmente—.
Estoy armado.

La oscuridad se hizo menos densa.
—No seas tonto. Arroja el arma y

sal.
El agente estaba tan sólo a pocos

centímetros, al otro lado de la pared del



cobertizo.
El muchacho sostenía el arma en la

mano. Con un dedo en el gatillo.
—Ven y cógeme —se burló.
—Arroja el arma.
El chico miró hacia atrás para

asegurarse la huida. La puerta trasera
estaba entornada. Tanteó con su mano
izquierda y tropezó con una llana que
colgaba de un gancho.

—De acuerdo. Me entrego. Ahí va el
arma —gritó.

Y tiró la llana con fuerza al suelo de
cemento.

El joven policía corrió hacia la
puerta, la abrió de par en par y recibió



el impacto de la explosión en plena
cara. Para asegurarse más, el muchacho
le dio una patada en la ingle.

Luego, huyó.

MEDIA HORA más tarde, tras cruzar el
río Ouse, en St. Neots, el muchacho
corría hacia el este. No le agradaba
recordar lo que había hecho. Por eso se
concentró en lo que tenía delante, en la
carretera, en los setos y en los árboles.
Eso era lo que importaba. Tragar
kilómetros. Huir. Escapar. Ocultarse en
algún sitio y convertirse en otro. Pero
primero tendría que esconder aquel



Allegro blanco; tenía que esconderlo
pronto y cambiarlo por otro vehículo. En
cuestión de minutos cerrarían Las Seis
Campanas, el hombre saldría y
descubriría que había desaparecido su
coche. Tenía que ocultar el viejo
cacharro entre la maleza, lanzarlo a un
lago o despeñarlo por un barranco de
manera que, cuando lo hallaran, él
estuviera ya muy lejos, tragando
kilómetros en otro vehículo. La llanura
que se extendía a ambos lados de la
carretera le hizo sentir pánico. Allí no
había ningún escondrijo, absolutamente
ninguno, para un chico que hubiera
hecho lo que le había hecho él a aquel



policía.
Antes de darse cuenta ya había

recorrido cinco kilómetros por la
carretera de Cambridge; las luces de la
ciudad hacían palidecer las nubes por el
sur.

«No tengo posibilidad de cambiar
de coche aquí —pensó alarmado—.
Además, en una carretera como ésta ya
habrán montado controles de policía».

Tomó el primer desvío hacia la
ciudad. Tuvo una suerte endemoniada.
Era casi medianoche y en las calles sólo
había coches aparcados. En el primer
barrio por donde pasó halló enseguida,
junto a una finca, dos Allegros blancos



aparcados junto a la acera. Dejó el suyo
entre ambos, anduvo poco menos de un
kilómetro carretera abajo, y finalmente
encontró una Suzuki en el jardín que se
extendía delante de una casa. Sin hacer
ruido la sacó de allí.

Una hora más tarde corría por
carreteras secundarias en dirección a
Eye, en Suffolk. No tenía ni idea del
lugar al que se dirigía, pero eso no le
preocupaba. ¡Había escapado! ¡Era
libre! Azotado por el viento, se reía de
lo astuto que había sido…

A LA MAÑANA siguiente, en



Danestone, Dan se despertó temprano
ante la desacostumbrada luz. Se sentó en
la cama y miró a su alrededor,
sorprendido. Jamás había dormido fuera
de una casa; nunca había contemplado el
amanecer. En realidad, mientras
observaba el jardín bañado en una luz
grisácea, se preguntaba si aquello era el
amanecer, o el comienzo de un día
distinto de verano, del que nadie le
hubiera hablado nunca. Mirlos y tordos
picoteaban en el césped a la busca de
gusanos, y sus patas salpicaban gotitas
cuando saltaban en el césped empapado
por la lluvia. Aparte del canto de los
pájaros, el silencio era profundo. Nada



se había despertado aún; ni siquiera las
flores; las amapolas y esas otras flores,
parecidas a margaritas, que había en los
arriates de la abuela estaban cerradas.
Pero lo que más le sorprendía era la luz
ambiente. Nada tenía su color
acostumbrado, ni la casa de sus abuelos,
ni los rosales que trepaban por el muro,
ni las copas de los árboles del huerto, ni
el macizo de petunias tan próximas a él.
Era como si observara todo a través de
una gasa. Se preguntó si no sería una
extraña ilusión óptica, y tanteó hasta
encontrar sus gafas que había dejado en
una silla junto al catre. Pero, incluso con
las gafas puestas, el jardín parecía



fantasmal y distinto. Miró la hora. Eran
las cinco y media. También esto era
sorprendente: jamás había estado
despierto a las cinco y media.

Pensó en todo aquello durante cierto
tiempo. Sus abuelos aún seguirían
durmiendo horas y horas.

Entonces, lentamente, sonrió. Tenía
que ser ahora o nunca. Danestone era
suyo. Podía levantarse y recorrer los
lugares más ocultos enteramente solo.
Echó las piernas hacia un lado de la
cama, se puso el impermeable, metió los
bajos del pantalón del pijama en sus
botas de goma y salió hacia donde
brillaba la luz grisácea.



«Se lo debo a Nick —se dijo a sí
mismo caminando por el húmedo césped
de la pista de tenis—. A él le gustaría
saber si todo sigue igual que el año
pasado».

Pensó que también se lo debía a sí
mismo, y cuando pasó junto a la rocalla
de su abuelo, observó furtivamente a su
alrededor y luego levantó una piedra y
miró debajo. Sí, allí seguían las
cochinillas…, y continuaban
enrollándose asustadas hasta formar una
bola; y también seguía bajo la piedra el
pegajoso olor de los caracoles.

«¡Vamos, vamos! —parecía
acuciarle Nick—. A nadie le interesan



tus horrorosos bicharracos. La
maltería…, la maltería es lo que
tenemos que ver».

La casa de sus abuelos y el cenador
en donde había dormido Dan se alzaban
junto a un alto muro de ladrillo que
bordeaba la calle de la aldea. Pero, por
la otra parte, el jardín se prolongaba
considerablemente hasta los marjales de
Suffolk, tornándose mucho más frondoso
y espeso. Por aquel lado, altos cedros y
castaños lo separaban de una herbosa
vereda que conducía de la calle a la
maltería; el jardín, tras la rosaleda y el
huerto y más allá aún, se confundía con
el marjal en una cenagosa jungla de



ortigas y mimbres. Cruzando las ortigas
y saltando una cerca metálica se llegaba
al lugar prohibido.

Sí, la maltería era un lugar
verdaderamente prohibido.

—Recuérdalo, Dan, nada de ir allá
—le había dicho su abuelo la noche
anterior—. Es peligrosa. El señor
Fenton debería haberla vallado hace
años.

Bastantes inconvenientes había
habido el año pasado —le había dicho
— con los chicos de la aldea
zascandileando por los edificios en
ruinas; pero ahora era peor. Con los
ventarrones del invierno una de las



vigas del techo había cedido.
—Cualquier día de estos tendremos

una tragedia. Todo se vendrá abajo
sobre la cabeza de cualquier estúpido.
No vayas, Dan, para ti eso está
prohibido.





Cuando Dan cruzaba el huerto, se
detuvo pensativo ante un árbol caído.

«Bueno —murmuró—; no pasará
nada sólo por mirar. Me sentaré fuera
del edificio y observaré lo que pueda.
Nadie puede censurarme por eso».

Así es que se abrió paso entre las
ortigas, se agachó para pasar bajo los
sauces llorones y llegó al extremo del
jardín donde, en un terreno más alto, se
extendía la cerca y una delgada fila de
olmos secos. Más allá se hallaba la
maltería, alargada su construcción, baja
y oscura en el silencioso marjal. A la
extraña luz del alba su chimenea parecía
una pagoda en ruinas.



La visión del lugar le produjo una
honda tristeza. En el verano anterior
aquél había sido su escondite secreto —
el de Nick y el suyo—, tanto más
preciado cuanto que estaba prohibido.
En una de las naves de la maltería
habían construido ellos un fuerte con
maderas viejas, tablas mohosas y con
unos viejos sacos que habían contenido
la cebada fermentada. Allí llevaban las
frambuesas y las ciruelas que robaban
del huerto, y allí se escondían de sus
primos y de las visitas pesadas de la
casa de sus abuelos.

Ahora, al ver de nuevo el viejo
edificio en ruinas, sintió tal oleada de



cariño y nostalgia que le fue imposible
resistir la tentación de saltar la cerca y
dirigir sus pasos hacia la casa que se
elevaba entre las altas hierbas.

«Daré la vuelta hasta la presa —se
dijo a sí mismo— y veré la grúa
corredera. No hay peligro en eso».

Hacía muchos años, tantos que ni
siquiera su madre podía recordarlo, los
barcos de velas negras con sus bodegas
repletas de cebada remontaban el río
Waveney hasta llegar a la represa de
Danestone. Los pesados sacos eran
izados por un gancho y una gruesa
cadena que colgaban de la cabina, bajo
el techo de la maltería, y después eran



depositados en el piso superior. Nick
había tratado en una ocasión de hacer
funcionar la rueda dentada, pero la
maquinaria estaba atascada por la
herrumbre.

Cuando Dan se acercaba a la
fachada de la maltería, el aire, al silbar
entre las hierbas inclinadas, producía un
sonido tan intenso en el silencio del
amanecer, que de repente se sintió
asustado ante lo que estaba haciendo.
Había desobedecido a su abuelo. Se
había metido en terreno prohibido. Y en
pijama. ¿Qué pasaría si alguien le veía
por allí a aquellas horas?

Justo cuando daba la vuelta a la



esquina y miraba hacia abajo, a la
represa, como si fuera una respuesta a su
pregunta, algo pareció estallar cerca de
él. Un ruido ensordecedor llenó el aire
como si se viniera abajo cada ladrillo
de la endemoniada maltería. Se pegó al
muro, aterrado. Entonces, distinguió a
los patos silvestres que alzaban el vuelo
y aleteaban sobre los cañaverales.

Se quedó inmóvil, aguardando a que
tornara el silencio. Luego, cuando su
corazón latía todavía apresuradamente
de miedo, se deslizó por la puerta de la
maltería y penetró en la sombría frialdad
de su mundo secreto del verano anterior.



TUMBADO en el suelo de ladrillos del
secadero, revuelto en un montón de
viejos sacos casi podridos, Kevin
Britton se despertó con el alboroto de
las aves.

—¡Demonio! —murmuró—. ¿En
dónde me he metido?

Miró hacia arriba por el gran tubo
de la chimenea que se alzaba justo sobre
su cabeza y distinguió la luz gris del
amanecer. Luego, volvió la vista a las
vigas que se extendían por el piso
superior de la maltería. ¿Se habría
metido, la noche anterior, en una vieja
iglesia en ruinas? No, esto más bien
parecía un almacén o un extraño



granero. Recordó que le había parecido
de perlas en la oscuridad que allí
reinaba y que, una vez dentro, había ido
de un lado para otro y que luego había
subido y subido y subido… Ahora podía
distinguir los últimos travesaños de la
escalera que le había llevado hasta
donde se hallaba.

De repente se quedó petrificado:
debajo de él oyó un ruido. Poco intenso,
pero bien claro. No podía ser un ratón ni
una rata. Aguzó el oído. Alguien se
movía silenciosamente tres pisos más
abajo.

Sin hacer ruido buscó su arma bajo
los sacos.



TRES PISOS más abajo, Dan empezaba
a hallar la maltería tan vieja y tan
tranquila como la iglesia de Danestone.
Pronto se sintió a gusto porque, una vez
franqueada la entrada, vio que todo se
encontraba como había estado siempre.
Las básculas continuaban herrumbrosas,
cerca de la puerta; las palas de madera
aún colgaban de las escarpias de la
pared; tras la mesa del maltero, los
casilleros de las muestras aún rebosaban
de polvorientos saquitos de grano. Nada
parecía haber cambiado. Cuando a la
débil luz reinante se abrió camino hacia
el horno, incluso el olor era el mismo.



Recordó entonces que, siempre que
llovía, el hierro del enmohecido horno
exhalaba un fuerte y húmedo olor a
metálico, que hubiera resultado horrible
en cualquier lugar que no fuera aquél.
Aquella mañana el olor era tan espeso
que parecía paladearse. Dio una patada
a las escorias frías que aún cubrían el
piso de ladrillo y llegó ante la gran
criba de hierro. En alguna ocasión Nick
y él habían pensado subirla hasta el
altillo. Nada había cambiado. Todo
estaba como lo habían dejado el verano
anterior.

Luego, ascendió por los toscos y
desgastados escalones hasta el piso de



arriba y comprobó inmediatamente que,
como ya le había advertido su abuelo,
una de las vigas del techo había cedido.
Sobre el altillo habían caído astillas y
tejas, y ahora aparecía enterrado bajo un
triste montón de cascotes. Por arriba
asomaba el cielo.

Sintiendo un nudo en la garganta, se
dio media vuelta. No podía seguir
mirando el lugar en donde tanto habían
jugado, sin llenarse de tristes recuerdos.

Dirigió angustiado la vista a lo largo
del altillo y advirtió que ya era más
intensa la luz que penetraba por las
ventanas enrejadas. Allá lejos, el sol se
habría alzado sobre el horizonte del mar



del Norte. No podía quedarse más
tiempo. Tenía que volver a su cama
antes de que alguien se despertara en la
casa. Sin embargo, odiaba la idea de
marcharse porque sentía que Nick seguía
allí. Lo sentía en todas partes, en torno a
él.

En el extremo de la sombría galería
distinguió la escalera de mano que
conducía al secadero. El secadero se
hallaba dispuesto justo encima del horno
y tenía unos ladrillos muy bonitos,
extrañamente agujereados, para dejar
pasar el calor. Echaría un vistazo, sólo
el último, a los ladrillos y al lugar en
donde Nick y él habían hecho fuego una



vez. Luego, regresaría a la cama y jamás
volvería.

La madera de la escalera estaba
podrida. Sabía que lo estaba. El año
pasado uno de los travesaños se había
hundido bajo el peso de Nick. Por eso
subió despacio, con cuidado, con la
lengua entre los dientes, fijándose muy
bien en donde pisaba. De esta manera,
cuando estuvo a mitad de camino y con
los hombros al nivel del suelo del
secadero, sus ojos se encontraron con
los de Kevin Britton tumbado junto a su
montón de sacos.

Sorprendido a más no poder, vio a
un muchacho que casi era un hombre. El



joven ladrón vio a un chico con gafas y
en pijama.

—¿Qué demonios estás haciendo
aquí? —le gritó poniéndose en pie junto
a la cabeza de Dan.

—Nada —murmuró Dan—. De
verdad. No estoy haciendo nada. Yo…,
yo sólo estaba mirando.

Aún seguía aferrado a la escalera.
Hubiera querido saltar y echar a correr.
Pero le daba miedo. Había tres metros y
medio hasta el otro piso.

Además, ya era demasiado tarde. El
desconocido se había agachado con
presteza y le había cogido por las dos
muñecas.



—¿Mirando? ¿Mirando qué?
—Nada —murmuró Dan a punto de

echarse a llorar.
Kevin tiró con fuerza de las muñecas

de Dan y lo aupó hasta el suelo del
secadero.

—No seas estúpido —siseó—; tú no
has venido a un sitio como éste a
curiosear… Nadie sube esta escalera
por nada.

Una vez en el piso del secadero, Dan
se sintió un poco mejor.

—Yo…, yo sólo estaba viendo el
sitio donde antes solía jugar.

Suponía que con pijama y botas de
goma parecería un tonto. Pero también



lo parecía aquel muchacho. Su pelo
estaba gris del polvo de la cebada, y
tenía una mancha de chocolate en la
barbilla.

Kevin se había recuperado en parte
del terror que había sentido momentos
antes.

—Me despertaste —gruñó—, y era
el primer sueño bueno que he tenido en
varias semanas.

—¡Dios mío! —exclamó Dan,
fijándose en el montón de sacos
podridos—. Pero ¿es aquí dónde has
dormido?

Kevin le miró cautelosamente y
luego se encogió de hombros.



—Sí, he dormido por aquí —replicó
vagamente—. Es mejor que dormir junto
a un seto.

—¿Es eso lo que haces? ¿Ir de un
lado para otro y dormir donde te
parece?

Kevin se permitió una mueca.
—Algo así —contestó.
Pero al mismo tiempo se preguntaba

qué haría con aquel intruso tonto y
curioso. ¿Le pegaría un golpe en la
cabeza y saldría huyendo? Miró a su
alrededor. Era demasiado tarde. El sol
estaba ya alto.

Posiblemente los periódicos ya
habrían publicado su descripción y la



radio habría advertido de su presencia.
No podía arriesgarse a escapar a la luz
del día. Le capturarían en un abrir y
cerrar de ojos. Tendría que aguardar a
que se hiciera de noche. Pero ¿y este
chico? Se iría inmediatamente a su casa
y le diría a su familia lo que había
encontrado.

Fue el propio Dan quien se encargó
de proporcionar la respuesta.

—Ahora tengo que marcharme —
dijo preocupado—. Tengo que
marcharme, ¿sabes? Antes de que se
despierte nadie.

—¿Por qué?
—Porque…, porque no debería estar



aquí —repuso bruscamente—. Me han
prohibido… venir a la maltería.

—¿Prohibido? —gritó Kevin Britton
—. ¡Diablos! ¿Es que te has escapado
de un reformatorio?

—¡No! —exclamó sorprendido Dan.
Le explicó que había venido a pasar

una temporada con sus abuelos. Y que la
maltería era peligrosa. Tenían que
haberla derribado hacía años. Era tan
peligrosa que podía derrumbarse en
cualquier momento y matar a alguien.
Por eso su abuelo le había hecho
prometer que no iría allí.

—Y has venido —dijo Kevin
esbozando una sonrisa.



Examinó más detenidamente a aquel
chico sorprendido en su pequeña falta, y
pesó a conciencia sus posibilidades.

—Bueno, yo no diré nada —añadió
aún sonriente—. Al menos no lo diré si,
a cambio, haces algo por mí.

—¿Qué?
—Tráeme medio litro de leche.
—¿Leche?
—Sí. Tengo sed.
—¿Y por qué no te la compras tú?
Dan no era tan tonto como hubiera

podido parecer.
—No tengo dinero. Mira.
Y Kevin le mostró, vacío, el forro

del único bolsillo de su chaqueta.



Dan asintió. De acuerdo. El
muchacho no tenía un céntimo.

Cuando descendía por la escalera,
se iba diciendo a sí mismo que no era
una cosa tan horrible robarle a su abuela
una botella de leche. Una vez que se la
llevase a aquel tipo tan raro, podría
olvidarse de todo y comenzar
tranquilamente sus vacaciones en
Danestone.

—¡Y no digas a nadie que me has
visto en la maltería! —añadió Kevin en
voz baja cuando Dan llegó al piso de
abajo—. ¡Y no se te olvide volver,
porque sería peor para ti!

Mientras se abría camino por el



herbazal, Dan se recriminaba por
haberse comportado tan torpemente en la
maltería. Había sido un estúpido y un
cobarde. Y, como siempre, empezó a
preguntarse lo que habría pensado Nick
de su forma de obrar.

—Sí, claro que has sido un estúpido
—le murmuró Nick al oído—. ¿No viste
que ese muchacho estaba tan asustado
como tú?

—¿Asustado? ¿De verdad?
—Se quedó helado cuando te vio

subir por la escalera, tonto. ¿No
comprendes que ese tipo anda
huyendo?

Dan detuvo en seco su marcha,



dejando que las altas hierbas recobraran
la vertical, y que el marjal y el jardín de
sus abuelos volvieran a la calma de
aquellas primeras horas de la mañana,
bajo los rayos del sol. No todo lo que
decía Nick era verdad; lo había
advertido en los últimos meses. Pero su
hermano tenía razón tantas veces, que
Dan le creía primero y sólo después
dudaba.

¿Huyendo? ¿De su casa? ¿De la
escuela? No, el chico parecía
demasiado mayor para eso. Ya se
afeitaba. Además, estamos en agosto, así
que no hay escuela. ¿Estaba realmente
asustado? No era posible. Se mostraba



muy seguro de sí mismo. ¿Asustado de
qué? Desde luego, no de él, Dan, con su
pijama y tartamudeando como un idiota.
No, ésta era otra historia más de Nick
para burlarse de él o para meterle
miedo.

Caminó silenciosamente hacia la
casa, preguntándose cómo podría
llevarse medio litro de leche sin que su
abuela se diera cuenta.

Cuando llegó a la altura del
invernadero, se detuvo otra vez en seco.

La idea estalló en su cabeza como un
trueno.

¿Huyendo?
Si había alguien que sabía lo que



significaba andar huyendo, ése era Nick.

CUANDO se quedó solo, Kevin Britton
se mostró más disgustado consigo
mismo de lo que se había sentido el
propio Dan. ¿Por qué no había dejado
inconsciente al chico y luego lo había
atado y amordazado? ¿Por qué no había
hecho algo para impedir que fuera a
contar la historia a su abuelo? ¡Se había
comportado como un verdadero
estúpido dejándole marchar!

«Estoy tan cansado —pensó con
amargura— que ya no sé lo que hago».

Miró con ansia su polvorienta



yacija. Necesitaba desesperadamente
dormir. Pero sabía también que no debía
dejar que le sorprendieran en aquel
lugar, que le atraparan como a una rata,
sin posibilidad de escapar. Por eso, en
vez de echarse, tomó el arma de su
camastro, se la guardó en su bolsillo
vacío y empezó a bajar por la
desvencijada escalera de mano. Tenía
que averiguar en dónde se había metido
la noche anterior y planear lo que haría
la siguiente.

El abuelo de aquel chico tenía razón,
pensó cuando miró a su alrededor ya en
el segundo piso. Aquel lugar era muy
peligroso. Los ladrillos que rodeaban el



agujero del techo parecían a punto de
desplomarse sobre su cabeza en cuanto
alzara la voz; y cuando dirigió la vista
hacia sus pies, distinguió el piso de
abajo entre las grietas de las maderas
podridas. A partir de ese momento
avanzó con más cautela y descendió el
tramo de vacilantes escalones. En el
piso de abajo se sentía más seguro.
Había también menos luz porque las
zarzas y las ortigas habían crecido sobre
las ventanas de la maltería. Y, lo que era
mejor aún, había dos puertas: una daba a
algún lugar oscuro del interior y otra a
la radiante claridad del exterior.

Se dirigió hacia ésta y se detuvo en



el polvoriento umbral, parpadeando ante
la luz de la mañana. A sus pies había un
muelle podrido y, más allá, una represa
cubierta de vegetación por su parte
superior. Al otro lado se extendía una
superficie de aguas claras y profundas.
A su izquierda arrancaba un sendero
cubierto de hierba, entre cercas y el
muro de un jardín, y a su derecha se
abría un marjal que se extendía
kilómetros y kilómetros hasta el
horizonte. Aquello era mucho peor de lo
que había temido. El sendero de la
izquierda conduciría al pueblo, y a la
derecha se extendía un paisaje llano, sin
posibilidades de ofrecerle un refugio. Se



había metido en un callejón sin salida.
Vio que había un camino de sirga a

lo largo de la orilla, en el extremo de la
represa, y recordando su propia pasión
por la pesca, comprendió que muy
pronto podían pasar por allí chicos y
hombres con sus cañas y aparejos. Tenía
que actuar rápidamente. Era preciso
rescatar la Suzuki del matorral de
ortigas en donde la había ocultado, y
guardarla dentro, donde los reflejos del
sol no delataran su presencia. Por lo
demás, confiaba en que nadie fuese a
visitar aquella maltería en ruinas y
rezaría para que el chico estuviera tan
asustado que no se atreviese a contar a



su abuelo lo que había encontrado.
No podía hacer otra cosa.



2 Henry

DAN, QUERIDO, no tienes buena cara
—le dijo su abuela, preocupada, cuando
se sentaron a desayunar.

Le contestó apresuradamente que se
sentía muy bien, tan bien —pensó—
como estaría cualquiera en sus
circunstancias.

—Si no te gusta dormir fuera, lo
entenderemos perfectamente —añadió
su abuelo—; sólo fue una idea…

—Me gusta. Me gusta mucho. De



verdad —repuso con la boca llena—. Es
divertido… Me gusta ver los pájaros
picoteando para atrapar gusanos.

Pensó después que si se esforzaba en
comer no se darían cuenta de que algo
iba mal.

Porque Nick tenía razón. Aquel
muchacho iba huyendo.

CUANDO se separó del desconocido,
Dan entró en la casa por la puerta
principal y se quedó parado en el
felpudo, atento a percibir cualquier
ruido que le llegara del piso de arriba.
Echó una ojeada hacia el reloj del



vestíbulo. ¡Las seis y diez! ¡Sólo habían
pasado cuarenta minutos desde que se
despertó! Luego se dirigió a tientas
hacia la cocina porque las cortinas
cerraban el paso a la claridad. No se
atrevió a encender la luz. Era una
tontería estar preocupado —reflexionó
mientras caminaba hacia el fantasmal
frigorífico—, porque ya tenía preparada
la explicación. Una historia a prueba de
preguntas. Podría decirles que había ido
a la casa porque tenía hambre. No era un
delito estar hambriento. Sus abuelos lo
entenderían. Abrió el frigorífico y vio
que sólo había medio litro de leche.

«No puedo llevármelo —pensó—.



La abuela advertirá inmediatamente su
falta».

Y mientras se hallaba allí,
preguntándose qué podría hacer,
percibió un extraño sonido. Era
fantasmal…, y mecánico…, y en cierta
manera se deslizaba…, como el ruido de
una nave espacial que se aproximara a
la Tierra. Se sintió aterrado. Algo que
no era de este mundo había descubierto
su delito. Luego oyó un entrechocar de
vidrios…, y su miedo se tornó más
terrenal. Unos pasos pesados se
encaminaban a la puerta trasera. Unos
momentos más tarde, alguien dejó unas
botellas de leche en el alféizar de la



ventana y los pasos se alejaron. Lanzó
un suspiro de alivio. Además, su
problema había quedado resuelto.
Aguardó todavía un poco hasta que oyó
alejarse el vehículo del lechero. Luego
abrió con cuidado la ventana y cogió una
de las tres botellas. Lo que pensó
después le sorprendió por su astucia;
extendió de nuevo la mano hacia afuera
y alteró el indicador para el lechero de
3 a 2.

Cuando se dirigía de puntillas hacia
la puerta de la cocina, volvió a escuchar
la voz de su hermano.

—No seas tacaño, Dan. Llévale
también algo de comida. Ese pobre



diablo estará hambriento.
No podía hacer eso, protestó. Sería

robar.
—Tonterías. A ella no le importará.

Piensa en lo que da a los pobres.
Reflexionó sobre aquello un instante

y luego llegó a la conclusión de que, al
fin y al cabo, sólo estaba cambiando un
hambriento por otro.

—De acuerdo. Saca una hogaza del
congelador. Tiene tantas que no la
echará de menos.

Y como a Dan no le gustaba comer
pan solo, cogió también cuarto de kilo
de mantequilla y una caja de cartón en la
que su abuela había anotado «Pollo.



Sobrante: 7.7.79». Luego metió todo en
una bolsa de plástico que halló colgando
de un clavo de la puerta y salió a la luz
del sol, de vuelta a la maltería.

Encontró al desconocido antes de lo
que había imaginado. Estaba sentado en
la vieja báscula de la puerta, cabizbajo,
medio dormido. La sombra de Dan
debió de sorprenderle porque, de
repente, se puso en pie, bufando como
un gato acorralado. Dan dejó caer su
bolsa de plástico y echó a correr.

Pero el muchacho fue tras él.
—Gracias —le dijo, dándole

palmadas tras haberle aferrado por un
hombro—. Muchas gracias… No…, no



pensé que fueses tú.
Al ver su cara gris y su expresión de

acoso, Dan sintió que se le sobresaltaba
el corazón. ¿Habría tenido Nick aquel
aspecto cuando las autoridades del
puerto le buscaban en la bodega del
barco?

El muchacho le sonrió nervioso.
—No te crearé problemas —le dijo

—. Me iré esta noche.

EL CALOR de la cocina, el olor del
tocino y la voz de su abuela le hicieron
volver poco a poco a la realidad.

—Sería magnífico que los dos os



hicierais amigos, Dan —decía la abuela.
—¿Amigos? —preguntó asustado.
—Sí, Henry y tú.
—¿Quién es Henry? —preguntó,

todavía ensimismado y demasiado torpe
para disimular.

—Me parece que no has escuchado
nada de lo que te hemos dicho.

La cosa parecía empeorar por
momentos. Su abuela estaba ofendida…,
y él no lo podía soportar. Su abuelo dejó
caer el periódico y les sonrió a los dos
aviesamente.

—Madge, sólo somos un par de
vejestorios —dijo—. Cuando yo tenía la
edad de Dan, oía lo que me decían como



quien oye llover.
Dan se ruborizó, incómodo.
—Lo siento mucho —murmuró.
Como consecuencia, su abuela

volvió a la carga. Simon y Nigel, los
primos de Dan, habían traído a su casa a
un compañero de la escuela para que
pasara las vacaciones, y la vida del
pobre chico estaba resultando un
desastre sin paliativos.

—¿Por qué? —preguntó.
Odiaba a sus primos, y el hecho de

que otro los odiara, y fuera un
compañero de la escuela, le sorprendía.

—Porque no sabe nadar.
—¿Que no sabe nadar?



Lo entendió de repente. Unas
vacaciones en Danestone resultaban
insoportables para quien no sabía nadar,
porque lo más divertido era lo que se
hacía en el río: navegar, ir de excursión
y la regata de Rushby. Y además carecía
de sentido ir hasta el mar cuando uno no
sabía nadar.

—Pero ¿es que ellos no lo sabían?
—Claro que sí —replicó el abuelo

desdeñosamente—, pero esos tontos
pensaron que no tendría importancia.

—Y ahora —prosiguió la abuela—
el pobre chico se queda solo mientras
ellos se van a navegar. Y la cosa resulta
muy molesta para tu tía Philippa. No le



gusta verle rondar por la casa durante
todo el día.

Por intrigado que estuviera, Dan
juzgó que debería ir con cuidado.
Durante toda su vida —eso le parecía—
sus padres habían intentado buscarle
amigos, chicos enclenques, tímidos,
blandos, tan diferentes a Nick como uno
pudiera imaginar, y siempre resultaban
ser una carga para él. Ahora sus abuelos
se habían unido a la búsqueda y tendría
que soportar al chico que rechazaban sus
odiosos primos.

—Bueno, le conocerás dentro de una
hora —dijo su abuelo echando un
vistazo al reloj—, vendrán a jugar al



tenis. Así que espero que habléis.
—En realidad me parece un chico

muy simpático —añadió su abuela
poniéndose en pie para limpiar la mesa
—. Creo que te gustará.

Dan gruñó para sí. Se dirigió al
jardín por la puerta de la cocina. Se
sentía acosado y amenazado. Se veía
hostigado por todas partes. Le parecía
que las vacaciones iban a ir muy mal y
que casi todo era por su culpa. Si no
hubiera desobedecido a su abuelo,
jamás se habría tropezado con el
desconocido de la maltería ni sentido
nunca su terrible amenaza. Bien, ahora
lo estaba pagando. Tendría que pasar la



mañana con sus primos, jugar al tenis y
hacerse amigo de un chico al que no
deseaba conocer.

Al pasar, cogió un puñado de
guisantes y se los metió en el bolsillo.
Pero ni siquiera el futuro placer de
aquellos guisantes dulces y crudos
alivió su malhumor. El chico tampoco
tendría ganas de conocerle a él.
Viniendo de la misma escuela que sus
primos sería como ellos: rico,
afortunado, burlón. Los tres se reirían de
él y le llamarían conejo porque no veía
suficientemente para atinar a la pelota.
Desconsoladamente vagó por la casa y
el césped, llevándose los guisantes a su



rama favorita del alto cedro. Al menos,
allí arriba se encontraba solo entre las
hojas verdiplateadas del árbol y oculto a
todas las miradas. Quizás así podría
hallar un remedio a todos los males que
le acechaban.

Pero no había solución. Y se
preguntó cómo podía arreglarlo sin
Nick.

Entonces empezó a pensar en todas
las cosas que hubiera podido hacer
aquella mañana si le hubieran dejado en
paz. Habría cruzado el marjal y se
habría acercado hasta la playa de
Danestone. Luego hubiera vuelto por la
aldea para comprar regaliz a la señora



Mobbs y hubiera subido al ático de la
casa, donde generaciones de sus
antepasados habían dejado los trofeos
de sus viajes: boomerangs australianos;
cajas de mariposas tropicales; los dos
incensarios indios de plata labrada con
sus pequeños cucuruchos de incienso;
extrañas y revueltas colecciones de
sellos; cajones con huevos de curiosas
aves, protegidos con algodón en rama; el
vestido de novia de su abuela y antiguos
álbumes de fotos. Le gustaban estos
restos del pasado. Pero era un amor
secreto y familiar que no podría
compartir con aquel extraño que no
sabía nadar.



Aún seguía encaramado en al árbol
cuando vio a Rose, la criada de su
abuela, que salía de la casa y cruzaba
por el césped. Quería a Rose, la conocía
de toda la vida. Formaba parte de sus
vacaciones en Danestone, casi tanto
como sus abuelos, el marjal y el río.
Todo siempre igual. Cuando pasó bajo
el cedro, le hubiera gustado llamarla;
pero sabía que se pararía y empezaría a
hablar, hablar y hablar de Nick y era
incapaz de soportar una conversación
sobre su hermano, por amable que fuera
con él, a diez metros del suelo y ella
allá abajo. Así que la dejó pasar. Ella se
detenía a cada paso para oler una rosa o



arrancar la cizaña; caminaba sin prisa
hacia el cenador para hacer la cama de
Dan.

Luego, casi de repente, Simon, Nigel
y su amigo, con sus raquetas de tenis,
penetraron en el jardín por la puerta
principal; sus primos, además, traían el
bañador. Llegaban media hora antes de
lo fijado y corrieron a la casa y le
llamaron a voces. Un minuto más tarde
salieron con su abuelo, que llevaba la
red de tenis.

—Dan, Dan, insecto —gritó Nigel
—. Estamos aquí. Hemos venido a jugar
al tenis.

Dan se quedó donde estaba. Había



sido idea de ellos, no de él, y que se las
arreglaran para poner la red sin su
ayuda. Además, antes quería averiguar
cómo era el chico que habían traído.

Visto desde arriba, Henry parecía un
manchón de pelo castaño rojizo y unos
pies grandes. «Parece demasiado mayor
para mí», fue su primer pensamiento.
Pero luego, cuando le vio volverse hacia
el abuelo y, con un cierto aire de
sosiego, aliviar al anciano de la carga
de la red y decir a sus dos amigos que
volvieran y clavaran los dos postes,
empezó a pensar que después de todo
había algo en él que le atraía. Aunque no
supiera nadar, no era un don nadie.



Sabía cómo tratar a aquella horrible
pareja.

—Dan, Dan —gritó Nigel,
manipulando uno de los postes—. ¿En
dónde te encuentras? Nos estás haciendo
perder el tiempo.

«Bueno, ¿y qué importancia tiene?»,
pensó Dan mientras sacaba los guisantes
del bolsillo, abría una vaina y se comía
el contenido.

Vio que su abuelo volvía a la casa
para buscarle, y Rose, que ya le había
hecho la cama, regresaba por el césped
de la pista de tenis.

—Rose, ¿has visto al chisgarabís?
—preguntó Nigel al tiempo que



introducía el poste en el agujero.
Rose se detuvo en seco.
—¿Qué es lo que dices? —preguntó.
—Sí, a nuestro primo.
—Se llama Daniel —respondió

hoscamente.
Simon, que pugnaba con su poste al

otro lado de la pista, se echó a reír.
—Rose, sólo le llamamos Daniel

cuando nos vale para echarle a la cueva
de los leones.

—Pues no le he visto. Y espero que
mejoréis vuestros modales antes de
encontrarle. Deberíais avergonzaros de
vuestra conducta.

Dan la contempló asombrado



mientras que ella reanudaba su marcha
hacia la casa. Jamás la había visto tan
enfurecida.

HENRY se inclinaba sobre la red,
tendida en el césped, tratando de alisar
el alambre que corría por su parte
superior.

—Bueno, supongo que tenemos que
hacer algo con ese chico —añadió
Simon cuando la red estuvo por fin tensa
en su sitio.

Dan se comió otro puñado de
guisantes.

—Probablemente se ha escondido



—dijo Nigel.
—Entonces tendremos que sacarle

de donde esté. Cada uno iremos por un
lado. Tú quédate aquí y mira en el
jardín, Henry. Y tú vete por el camino de
sirga —dijo Simon, volviéndose a su
hermano—. Yo me aseguraré de que no
está en la maltería.

¡La maltería!
Dan se quedó tan horrorizado que

estuvo a punto de caer del árbol.
Mientras sus primos corrían por el

huerto hacia la represa, bajó del árbol
con tanta prisa que se desolló las manos
y se desgarró la camisa y casi cayó en
los brazos de Henry, que aguardaba



abajo.
—¡Dios mío! —exclamó el chico,

riéndose—. ¡Así que estabas allí! Me
preguntaba por qué caían de un cedro
vainas vacías de guisantes.

Era una acogida amistosa y
simpática por parte de Henry. La
expresión de su horrible cara también
era amable, pero Dan estaba tan
asustado que no pudo responderle.

—Estoy aquí —gritó a sus primos
—. Dejad de buscarme. Estoy aquí, en la
pista de tenis.

El partido de tenis resultó aún peor
de lo que había pensado, porque los tres
chicos de la Escuela de Granthams



habían jugado al tenis durante todo el
curso; sin embargo, Dan no había cogido
una raqueta desde que Nick y él
estuvieron en Danestone en el mes de
agosto del año anterior.

—Es una lástima que no te enseñen a
jugar en la escuela —observó Simon—,
pero tendremos que arreglárnoslas así.

Era él quien tenía que arreglárselas,
pensó Dan amargamente, jugando con
esos dos presumidos que se burlaban de
él…, y teniendo que mostrar a Henry lo
malo que era jugando.

—Simon —dijo Nigel—, tú eres el
mejor de los tres. ¿Por qué no coges
entonces a Dan de compañero? Así se



equilibrará el partido.
Henry le sonrió fugazmente como si

le estuviera diciendo que sólo era un
juego, que no importaba. Y Dan,
sorprendido, le devolvió la sonrisa y
vio el brillo de los ojos de Henry bajo
el pelo revuelto. Tenía la nariz torcida,
como la de alguien que ha participado
en una pelea, y por los zapatos de lona
le asomaban los dedos de los pies.
Parecía sorprendentemente modesto
para ser alguien que procedía de
Granthams. Entonces, aquel chico se fue
con Nigel al otro extremo de la pista.
Dan se quedó allí, aferrando la raqueta
de segunda mano que le había comprado



su abuela y rezando para no estropear el
juego en vez de servir de alguna ayuda.

El servicio de Henry le llegó con
mucha suavidad. Devolvió la pelota con
fuerza; pero, como no estaba
familiarizado con aquella raqueta, la
pelota pegó en la madera y salió
rebotada hacia el jardín rocoso.

—Mala suerte —gritó Henry.
—Una suerte magnífica, querrás

decir —replicó Simon, riéndose—. El
año pasado ni siquiera era capaz de
alcanzar la pelota.

Nigel coreó las risas.
Dan advirtió que se le empañaban

las gafas. Se mordió un labio. Aquel



horrible partido no duraría siempre.
Todo era cuestión de aguantar…, de
mostrarles que no le importaba. Cuando
acabara, se llevaría a ese chico al
marjal…, le enseñaría las libélulas.
Incluso podrían llevarse una red y tratar
de coger barbos. Podían, además…

—¡Despierta! —le gritó su
compañero.

Y despertó justo para alcanzar la
pelota que venía hacia él y volvió a
lanzarla con la madera. Pero la pelota
saltó hacia delante por encima de la red
y cayó muerta en el terreno de Nigel.

—¡Qué tiro tan malo! —vociferó
Nigel malhumorado.



Había corrido hacia delante, pero no
consiguió llegar a tiempo.

—¡Pasó por encima! —gritó a guisa
de respuesta, sintiéndose bastante
satisfecho de sí mismo.

—Eso ha sido muy poco deportivo.
Así no es como jugamos en Granthams.

—¡Tontos que somos! —exclamó
Henry inesperadamente—. En
Wimbledon lo hacen con frecuencia.

—Imaginaos a Dan en Wimbledon
—dijo Simon entre risas.

Incluso a Dan le pareció aquello
bastante gracioso. Podía imaginarse
rebotando en la madera pelotas que
acabarían en la cara del árbitro o, peor



aún, en el palco real. Sin embargo, aun
siendo capaz de sonreír, el juego
resultaba muy aburrido. Era tan
inconcebiblemente malo, perdiendo más
pelotas de las que alcanzaba, que su
compañero se veía obligado a correr
por todo el terreno, aceptando los tiros
que, en justicia, hubieran debido
corresponderle a él. Bueno, que lo
hiciera. Así tenía tiempo para escuchar
el sonido que hacía la pelota contra las
cuerdas tensadas, el lejano cacareo de
las gallinas y el suave arrullo de las
palomas posadas en los árboles. A
través del huerto echó una mirada hacia
la lejana maltería que asomaba entre los



sauces. Le preocupaba que el salvaje
muchacho de la madrugada estuviera en
alguna ventana contemplando el
estúpido partido de los cuatro. Se
preguntó si para entonces habrían
desaparecido la hogaza, la mantequilla y
los restos del pollo.

El aire silbó junto a su mejilla.
—Por Dios, Dan —bramó su

compañero—, si quieres jugar al tenis,
trata de tener la cabeza puesta en el
juego. ¿No has aprendido a
concentrarte?

—Claro que he aprendido —
murmuró.

Sabía que no era ningún tonto. Había



obtenido una de las mejores notas en el
último examen de matemáticas y había
conseguido recitar completa la poesía
«Horacio en el puente», sin olvidar una
palabra.

—En la escuela de Dan no les
enseñan nada —observó Nigel a Henry
—. No les enseñan griego; ni siquiera
latín.

—¿Y qué demonios hacéis? —
preguntó Simon, olvidándose por un
momento del tenis para sumarse a las
burlas.

—Hacen cestos —dijo burlón Nigel.
—No, no los hacemos —estalló Dan

irritado.



Le gustaba su escuela y no podía
soportar que fuera motivo de risas.

—Allí aprendemos un montón de
cosas que vosotros no aprendéis.

—Como hacer punto y dulces —rió
Nigel.

Dan estaba indignado. Odiaba a sus
primos. Anhelaba que la tierra se
abriese y se los tragase. O mejor aún
que él, Daniel Hassal fuera capaz de
fulminarlos y desintegrarlos con un rayo.

—Venga, dinos qué haces —le
acució Simon.

Desesperadamente —sin pensarlo—
trató de defender todo lo que amaba: su
escuela, sus padres, Nick. Abrió la boca



y profirió la increíble palabra «chino».
—Sí —repitió—. Eso es.

Aprendemos chino.
—¿Chino? —exclamaron los tres

muchachos.
Ahora todos se quedaron inmóviles

en la pista de tenis, profundamente
sorprendidos. Dan se sintió mareado de
pánico. ¿De dónde podía haber salido
aquella palabra? Luego miró a los tres
chicos y sintió que el miedo le hacía
perder el aliento. ¿Qué tendría que hacer
ahora? Decidió atenerse a lo que había
dicho. Era la única solución.

—Hay unos mil millones de chinos
—farfulló mientras escarbaba en su



mente para recordar todo lo que sabía
de China—, y son un pueblo muy antiguo
y muy inteligente. Mi padre dice que
pronto serán más importantes que los
rusos…, así que parece indicado
aprender su lenguaje. Mucho más
indicado que aprender idiomas que
nadie habla.

—¡Chino! —exclamó Henry de
nuevo—. ¡Dios mío!

—Yo…, yo todavía estoy
empezando —reconoció prudentemente
Dan—; aprenderemos más en el
bachillerato.

—No creo que me gustara aprender
chino —dijo Nigel, desechando la



materia con desdén—. Me parece que
eso es hacer algo muy poco inglés.

Reanudaron el partido, todos
extrañamente humillados; tres, porque
las glorias de Granthams parecían haber
sido repentinamente eclipsadas; el
cuarto porque se hallaba asustado de las
dimensiones de su propia mentira. Su
padre y su madre odiaban las mentiras.
En su ambiente familiar no decir la
verdad constituía el peor de los delitos.

—Bien hecho —gritó Henry.
Abstraído como se hallaba, al

parecer había alcanzado muy bien la
pelota.

—Lo estás haciendo un poco mejor



—reconoció Simon de mala gana.
Pero Dan no sintió una sensación de

triunfo. Su corazón estaba en otro lado.
¿Por qué sus padres no se lo habían

llevado a Suiza? ¿Por qué le habían
enviado hasta aquí para verse envuelto
en tal embrollo? Había desobedecido a
su abuelo, robado a su abuela y ahora
había proferido la más estúpida de las
mentiras. ¿Cómo podría salir bien
librado de todo aquello?

—Bien hecho —gritó Henry de
nuevo—. Estás mejorando. Con ese
último disparo has ganado el juego.

Dan miró al otro lado de la red a
aquel chico simpático que le sonreía y



se sintió mal. Cuando Henry se enterara
de la mentira que le había contado, le
despreciaría para siempre.

—¿De quién es ahora el servicio?
—preguntó Nigel.

—Mío —afirmó Simon.
—No —protestó Henry—. Es de

Dan.
Entonces, Dan se dio cuenta de que

él era el único que no había tenido el
servicio.

—Sí, es mío.
La rabia que sentía Dan consigo

mismo por la mentira que había dicho le
proporcionó valor. En una mano tenía la
pelota, lista para su servicio; en la otra



empuñaba la raqueta. Y ante él, al otro
lado de la red, se hallaba la cara odiosa
y sardónica de Nigel. Echó hacia atrás
la raqueta, apuntó y luego lanzó la pelota
tan derecha y fuerte como le resultó
posible.

—¡Cuidado! —gritó Henry.
—¡Dios mío! —exclamó Simon,

asombrado—. Pero ¿qué es lo que
pretendes?

Porque la pelota, en vez de ir
derecha hacia Nigel, saltó por encima
del seto de aligustre.

Un segundo más tarde llegó el ruido
de unos cristales hechos añicos.

Los cuatro se quedaron inmóviles,



atentos a identificar el lugar del
desastre.

—Es en el comedor —dijo Nigel.
—No, ha sido en el despacho —

aseguró Simon.
Cuando Dan pasó al otro lado del

seto de aligustre para descubrir lo
sucedido, se topó con su abuelo que
salía a grandes zancadas por la puerta
principal.

—¿Qué demonios ha sido eso? —
estalló.

—Lo siento. Fui yo.
—Pero ¿qué pretendías hacer?
—Lanzar la pelota a Nigel —

confesó.



El abuelo pareció entenderlo.
—Pero la pista queda muy lejos —le

replicó—. Y en cualquier caso no tenías
que servir en esta dirección.

—Lo sé.
—Debes de ser un lanzador muy

malo.
—Lo soy.
Y de repente, sin motivo alguno, su

abuelo le sonrió de soslayo.
—Espero que la culpa sea de esas

gafas que llevas —observó.
Quizá era así, pensó abatido.

Cualquier otro muchacho que supiera
respetarse habría estrellado la pelota en
la cara de Nigel.



—Bueno, no te apures —dijo su
abuelo, dándole una palmada en el
hombro—. Siempre hay accidentes.
Ahora, mientras Rose recoge los
cristales del suelo del despacho, tú y yo
vamos a medir el cristal. Luego irás a la
tienda de la señora Mobbs. Ella hará
que el señor Mobbs corte uno nuevo y
nos lo ponga después de comer.

CUANDO Dan volvió por fin a la pista
de tenis, vio que Henry se había
quedado solo y estaba haciendo el pino
bajo el cedro.

—¿Dónde están los otros? —le



preguntó.
—Han cogido el bañador y se han

ido por el camino de sirga —replicó
Henry al tiempo que se enderezaba—.
Su padre va a traer de Rushby la nueva
motora.

—¿Y te han dejado aquí?
—No —se sonrió—; me he quedado

yo.
—¿Qué quieres decir?
—He preferido esperarte.

DAN CORRIÓ escaleras arriba para
coger su bañador. Al salir, pasó por la
cocina para decir a su abuela adonde



iban. Fue una cortesía que obtuvo su
premio, porque le ofreció dos buñuelos
de pasas que acababa de sacar del
horno.

—Así calmaréis el apetito —dijo su
abuela—. Además, supongo que
vendréis tarde a comer.

La amabilidad de su abuela le hizo
sentirse incómodo. La vida en
Danestone habría resultado fácil y
tranquila si no lo hubiera estropeado
todo. Y ese chico que le aguardaba
podría haber sido un amigo si no le
hubiera dicho una mentira tan ridícula.
Se reunió con Henry y se sintió
preocupado.



—¿Buñuelos? —exclamó
alegremente Henry, dejándose caer de
una rama del cedro—. ¡Y calientes!
¡Magnífico!

Dan vio su cara horrible y sonriente
y las ropas raídas. Se preguntó de nuevo
cómo alguien tan agradable podía
haberse hecho amigo de sus odiosos
primos.

—Oye, ¿verdad que tú no aprendes
chino en la escuela? —le preguntó
Henry con la boca llena.

Dan sintió que se ponía colorado. Ya
estaba. Se encontraba perdido.

—Claro que no —masculló.
Durante un terrible momento, Henry



le lanzó una mirada intensa e
insondable. Luego, su rostro cobró una
expresión divertida.

—¡Qué maravilloso embuste! —
dijo, echándose a reír—. Se lo creyeron
todo… Yo también, hasta que me di
cuenta que estabas muy preocupado.

—¿Preocupado?
—Claro. Si de verdad hubieses

estado aprendiendo chino, te habrías
mostrado tan engreído que habrías
parecido un presumido.

«Gracias a Dios —pensó Dan— que
alguien se había dado cuenta de su
mentira».

Pero Henry prosiguió. Había obrado



muy bien al burlarse de ellos. Los tres
se habían comportado muy mal y se lo
merecían.

Dan parpadeó ante él con extrañeza.
Éste era un giro completamente nuevo en
la situación. Además, no podía entender
la falta de desprecio por parte de aquel
chico. ¿Es que en Granthams no
significaba nada que a uno le
sorprendieran soltando embustes?

Y de repente se sintió tan aliviado y
satisfecho de haberse librado con tanta
facilidad de aquel enredo, que sintió
ganas de gritar. De saltar. De ir hasta
Marte en un globo. Pero, en vez de hacer
todo eso, se abrió camino hacia la



puerta del muro que daba al sendero
cubierto de hierba, gritándole a Henry.

—Vamos. Te enseñaré el marjal y el
río.

—Ya sabes que no sé nadar —le
dijo Henry alcanzándole.

—Lo sé. Nos chapuzaremos junto a
la orilla.

SE HABÍA olvidado de la maltería.
Tras dejar atrás la vieja y conocida

lancha de remos que, podrida, se
inclinaba varada hacia un lado, casi
oculta entre las ortigas, viraron hacia el
camino de sirga y llegaron al extremo de



la represa. Todas las ventanas bajas y
enrejadas de la maltería parecían
mirarlos con ojos hostiles. Dan deseaba
avivar el paso porque estaba seguro de
que aquel muchacho salvaje los estaría
observando tras alguna reja; pero Henry
se detuvo en el camino, exactamente
frente a la puerta abierta, para hacerle
observar cómo se reflejaban
perfectamente en el agua los muros de
ladrillo. La presa estaba tersa. Nada se
movía. El silencio del lugar resultaba
estremecedor.

—¿No has estado nunca ahí? —
preguntó en voz baja—. Parece un sitio
fantasmal.



—No —gritó Dan—. No. No. No
podemos acercarnos. Está prohibido.

Su voz resonó por todo el marjal y
echó a correr.

—¿Qué es lo que sucede? —le
preguntó Henry cuando le alcanzó—.
¿Por qué gritabas?

Dan se detuvo cuando ya no podían
oírlos desde la maltería y trató de reunir
fuerzas. Le explicó que aquel edificio
estaba en ruinas y que su abuelo le había
hecho prometer que no entraría.

—Dice que deberían haberlo
cercado con un muro hace años.

Henry aún parecía extrañado, pero
lo dejó pasar. Siguieron caminando



juntos; se detenían de vez en cuando
para arrancar cañas secas que después
lanzaban al agua. Las veían flotar sobre
las cabezas de los veloces barbos.

En esta primera hora de su amistad
se sentían atraídos el uno hacia el otro,
pero ambos se mostraban cautelosos y
se mantenían en guardia. Dan pensaba:
«Pero ¿cómo es posible que a este chico
le agraden mis primos? Tiene que haber
algo en él que a mí no me guste y que no
he descubierto todavía». Y Henry
pensaba: «¿Qué será lo que pasa con esa
maltería para que haya chillado como un
tren del metro?».

Llegaron entonces al nuevo edificio



donde el tío de Dan guardaba la lancha.
Interrumpía el camino de sirga de tal
manera que quienes caminaban por allí
tenían que bordear el edificio para
seguir por el sendero.

—Menudo egoísta —había
estallado Nick el pasado verano cuando
lo vio por primera vez.

—La tierra es suya —le había
replicado Dan—, y, además, ¿en qué
otro sitio podía haber construido la
casa?

—Río abajo, desde luego. No aquí,
en una vía pública.

Aquella mañana de sol radiante, la
casa, con sus paredes de madera



recientemente impregnadas de creosota
y su bien recortado techo de cañizo,
mostraba un aire casi desdeñoso de
riqueza y bienestar, alzándose entre la
maraña de sauces, agrimonias y
salicarias. Incluso su arrogante olor a
desinfectante parecía una afrenta a todo
el que amara el marjal.

—Me pregunto cómo será por dentro
—dijo Henry dando la vuelta por detrás
y golpeando la puerta.

—Está cerrada —dijo Dan—, pero
podemos mirar dentro si quieres. Yo te
la enseñaré.

Dejó la bolsa del bañador junto a la
orilla y afirmó sus pies en la barra que



por abajo cerraba la verja de entrada a
las embarcaciones, sujetándose con las
manos a la tela metálica para no caer al
agua.

—Vamos. Es muy fácil.
—¿Está muy hondo por aquí?
—Alrededor de 1,30 metros.
Henry odiaba el agua. La idea de

ahogarse le hacía sentir pánico. Pero su
sentido común se impuso al miedo. Con
esa profundidad, si se caía, el agua no le
llegaría a los hombros. No podría
ahogarse.

—Voy —dijo.
Escrutaron en el sombrío interior el

velero depositado sobre el piso de



cemento y luego los remos y los
bicheros dispuestos ordenadamente
junto a las paredes. Y más tarde, las
velas, el mástil y una bella canoa que
colgaba de las vigas del techo, todo
bañado en la luz que reflejaba el agua
desde abajo.

—¿Dónde estará su vieja motora? —
se preguntó Dan en voz alta.

—La vendieron para poder pagar la
nueva —replicó Henry—. Ha costado
mucho dinero. No es extraño que tengan
esto bien cerrado.

Dan emitió una carcajada irónica.
—Te apuesto cualquier cosa que, en

cuestión de minutos, yo podría robar lo



de ahí dentro —dijo, haciendo una
mueca.

—¿Cómo?
—Imagínatelo.
Henry miró por encima de su cabeza

y vio que las dos hojas de la entrada
llegaban hasta la primera viga del techo.
Luego miró bajo sus pies y observó que
la tela metálica penetraba bajo la
superficie del agua.

—Renuncio.
—Bueno, vuelve a la orilla y te lo

enseñaré. Nick lo consiguió el año
pasado… y… y estoy seguro de que yo
también puedo hacerlo ahora.

Cuando los dos volvieron a la orilla,



Dan se quitó la ropa y apresuradamente
se puso el bañador. Se sintió de repente
consciente de su blancura londinense,
allí, en pie, ante el mar verde del marjal,
y, volviendo la vista atrás, distinguió la
maltería a mucho menos de un kilómetro.
La chimenea de forma de pagoda
parecía una atalaya. Pensó en la
posibilidad de que aquel muchacho los
estuviera espiando.

—Guárdame las gafas —le dijo
entregándoselas.

Entonces se lanzó en plancha a las
tranquilas aguas y avanzó andando
mientras volvía la vista hacia Henry,
sintiéndose animado y feliz. Quería



demostrar que podía ser tan listo como
Nick y, tras sus estupideces en el tenis,
revelar a Henry que en el agua era
verdaderamente competente.

—Atento —le gritó.
Se tapó la nariz con los dedos de la

mano izquierda y desapareció de repente
tras una mata de ranúnculos. La
superficie del agua burbujeó
intensamente, como si fuera agitada por
un seísmo, vibró la verja. Luego, para
gran sorpresa de Henry, la cabeza y los
hombros de Dan aparecieron sobre la
superficie del agua, pero dentro del
recinto de la casa.

—¡Dios mío! —exclamó Henry



cuando Dan apareció por la rampa de
cemento—. ¿Cómo lo has conseguido?

—Hay justamente…, justamente
cuarenta y seis centímetros entre el final
de la tela metálica y el fondo.

Entonces se acercó a la verja y
comenzó a manipular el grueso cerrojo.
Tras haberlo descorrido, fue a la casa y,
con la ayuda de un fino cable, abrió
hacia dentro una de las dos puertas de la
verja.

—Era fácil —gritó con acento
triunfal.

Abrió la otra puerta de la misma
manera y más tarde, con la ayuda del
bichero, las empujó para que encajaran



de nuevo, corrió el cerrojo y se deslizó
otra vez bajo el agua.

—Así consiguió Nick la lancha el
año pasado —explicó con orgullo
cuando llegó a la orilla al lado de su
amigo.

—¿Quieres decir que la sacó de
allí?

—Sí, puso en marcha el motor y
subimos hasta la esclusa de Barlingham,
para bajar de nuevo.

Henry emitió un largo y bajo silbido
de admiración.

—¿Y no se enteró nunca tu tío
George?

—No —se sonrió Dan—; estaban



todos en la regata de Rushby.
—¡Dios mío! —exclamó Henry—.

Yo jamás habría tenido valor para hacer
una cosa así. Con el mal genio que tiene
tu tío…

—Ya lo sé.
Dan sonrió. Le encantaba jactarse de

Nick. Y ahora, por fin, había encontrado
a alguien con quien hablar de su
hermano.

Sin embargo, su alegría se halló un
tanto turbada porque vio que la
aplastada nariz de Henry se arrugaba en
una mueca de repugnancia.

—¡Uf! —bufó—. ¡Cómo huele!
Dan, siguiendo su mirada, se fijó en



sí mismo y advirtió que estaba cubierto
de barro. Suspiró aliviado. No era nada
—le dijo—. Sólo se trataba del fango
del fondo. Se metería otra vez en el agua
y se lo quitaría. Se volvió a lanzar en
plancha y comenzó a nadar
tranquilamente, aguas abajo, hacia el
río.

—Te ensuciarás otra vez al salir —
le gritó Henry.

—No —le respondió, volviéndose
para ver a su amigo—, en la orilla del
río, en la playa de Danestone, hay arena
y gravilla. Si me traes las gafas y la
ropa, saldré por allí. Sólo está a menos
de cien metros.



Luego, durante un maravilloso
minuto, se consagró a flotar como un
leño, dándose cuenta de lo feliz que era
bajo aquel cielo enorme y radiante,
dejando atrás los agujeros de las ratas
en las dos orillas y con Henry para
poder hablar al final de la excursión.



3 Comienza la gran
caza del
muchacho

CIENTO TREINTA Y SEIS kilómetros
al oeste, Trevor Fincher, en el número
14 de Beech Tree Crescent, en
Cambridge, se despertó poco a poco en
aquella luminosa mañana de verano.
Comenzó a examinar los arabescos que



formaba la luz del sol en el techo al
filtrarse a través de las cortinas de su
dormitorio. Se sentía perezosamente
contento. Había trabajado de firme toda
la semana. Muy duramente. Y se merecía
aquel descanso del sábado. Luego,
pensando en los deleites del nuevo día,
miró el reloj, lanzó un grito de sorpresa
y saltó de la cama.

—Mamá —gritó desde lo alto de la
escalera—. Son más de las once. ¿Por
qué demonios no me has despertado
antes?

—Porque no me dijiste que te
despertara. Por eso.

La chillona réplica procedía de la



cocina.
Se vistió a toda prisa. Fue al cuarto

de baño y se echó un poco de agua por
la cara y el pelo. No tenía tiempo de
afeitarse. Antes de media hora la banda
se reuniría junto al cementerio
americano, y estaba seguro de que los
demás no le esperarían. ¿Por qué iban a
esperarle? Él era un novato. Ésta sería
su primera experiencia. Cogió la
chaqueta de cuero negro y el casco con
la calavera y los huesos cruzados recién
pintados en la parte delantera y bajó
taconeando hacia el lugar de donde
procedía el olor a tostadas.

—No llegaré —le dijo a su madre



mientras ella le servía una taza de té
recalentado.

—Puedes alcanzarlos, ¿no?
—Sí —replicó hoscamente.
Pero no era lo mismo. De ninguna

manera. «Los Calaveras» de Cambridge
tenían una cita con «Los Hombres
Lobos» de Watton en la glorieta de
Barton Mills, y una de las grandes
alegrías del día consistiría en bajar por
las desviaciones de Cambridge y
Newmarket y entrar en la autopista A II
con un rugido de motos que aterraría a
los tímidos conductores de los Minis.
Llegar renqueando diez kilómetros
detrás de la banda con su nueva y



magnífica Suzuki de 250 c. c. era una
manera lamentable de empezar la
jornada.

—Pues entonces tómate el té —le
dijo su madre— y vete. Cómete las
tostadas por el camino.

Trevor se bebió de un trago el té, se
limpió la boca con el dorso de la mano,
se puso el chaquetón y se caló el casco.
Luego salió corriendo de la casa, con
los ojos entornados a la manera de los
tripulantes de «La conquista del
espacio».

Un momento más tarde se hallaba de
vuelta, pálido y anonadado.

—No está —dijo sin aliento.



—¿Cómo que no está? —preguntó su
madre, a quien una vez más había
interrumpido la lectura de su horóscopo.

—No, la Suzuki no está.
—¿La Suzuki? —exclamó,

poniéndose en pie y corriendo a mirar
en el vacío jardín—. Pero ¿no le pusiste
la cadena?

—Yo…, yo creí que se la había
puesto.

El shock daba a su cara una
expresión estúpida.

—Bueno, pues no fue así —replicó
adustamente—. Eso al menos es seguro.

Permaneció junto a ella, con los ojos
fijos en las franjas de petunias,



abrumado por su gran pérdida.
—¿Y qué hago ahora? —murmuró.
—Vete a ver a tu maravilloso amigo

Terry —contestó su madre secamente—,
y averigua si te la ha cogido «prestada»
otra vez. Y si no ha sido Terry, tendrás
que ir a la policía.

Cuando le vio bajar por Beech Tree
Crescent, camino de la casa de su
amigo, se sintió angustiada por él. Aún
no había comprendido que su desgracia
era mayor de lo que creía.

Al cabo de un rato, el muchacho
regresó a su casa.

—Supongo que ahora que no tengo
la moto, Betts me cancelará los plazos.



«¡Dios mío! —pensó su madre—.
Pero ¿qué les enseñan en la escuela?».

—Es una financiera —contestó a su
hijo—, y no el ejército de salvación.

—¿Qué quieres decir?
La Suzuki costaba 850 libras

esterlinas, le explicó pacientemente
como si fuera un niño pequeño. Ya había
abonado 130, pero tendría que pagar el
resto a plazos.

—Pero ¿es que voy a tener que
seguir pagando? —gritó.

Su madre asintió.
—¿Durante tres malditos años?
—Anímate —añadió con una total

falta de convicción—, es posible que la



policía la recupere. A veces las
encuentran.

A esas horas, en la maltería de
Danestone, la magnífica Suzuki de
Trevor estaba ya en el horno, oculta bajo
un montón de grasientos sacos de carbón
mordisqueados por las ratas. Mientras,
en el piso superior, Kevin Britton
luchaba desesperadamente por vencer el
sueño que le acosaba.

El tiempo que Dan pasó
desayunando y contemplando desde el
cedro la vida del jardín, Kevin había
permanecido obsesionado por el temor
de que el chico dijera todo a su abuelo.
Corría de una ventana a otra para mirar



si venía alguien, resuelto a no ser
sorprendido otra vez. Sólo se tranquilizó
cuando oyó el rítmico sonido que
producían las pelotas de tenis contra las
raquetas. Cuando Simon y Nigel pasaron
charlando río abajo, le despertaron; más
tarde vio venir a Dan y a Henry por el
sendero y pararse exactamente frente a
él.

—Ya está —se dijo rebosante de
pánico—, el chico no se lo ha dicho a su
abuelo, pero se lo dirá a ése.

Luego, cuando oyó el grito de
advertencia de Dan, comprendió que,
increíblemente, aquel chico estaba
cumpliendo su palabra. Los dos chicos



siguieron su camino. Kevin, con el sudor
corriéndole por la cara, los observó a
través de las rejas de una ventana y se
preguntó qué demonios estaría haciendo
Dan en el cobertizo de las lanchas.

Pero estaba muy cansado, demasiado
cansado para seguir pensando en
aquello. Se echó junto a la bolsa de
plástico con el pan y el pollo, tomó un
bocado y comprobó que ya se habían
descongelado.

Quizá, si comiera un poco, podría
conseguir permanecer despierto.

DAN DEJÓ de contemplar el cielo azul



de agosto, se dio la vuelta y volvió a
nadar. Ya se encontraba en el ancho
cauce del río Waveney y distinguía
borrosamente a Henry que le aguardaba
sentado en la playa de Danestone.

—¿Dónde están los otros? —le gritó
—. Creí que tío George estaría aquí con
la motora.

—Seguramente habrán ido a hacer
esquí acuático —le replicó Henry.

—¿Esquí acuático? —exclamó
sorprendido cuando empezó a nadar
hacia la orilla—. ¿Quieres decir que
Simon y Nigel han aprendido a hacer
esquí acuático?

Estaban aprendiendo, le explicó



Henry. La última semana les había dado
tres clases un instructor de Oulton
Broad.

—Para eso querían la motora, para
que tu tío pudiera tirar de ellos río
arriba y río abajo.

—¡Caramba! ¡Menuda suerte!
Dan no era un chico envidioso, pero

aquello era demasiado para él. Había
visto a la gente en televisión hacer esquí
acuático y pensaba que eso de
desplazarse sobre la superficie del agua
a tanta velocidad y con tanta gracia
como si uno fuera un pájaro era algo
magnífico y milagroso. Deseaba que le
dejaran hacerlo a él, pero sabía que no



querrían. Siempre habría alguna excusa:
porque era demasiado torpe, o por ser
corto de vista, o porque no había
tiempo. Le pidió a Henry sus gafas y su
toalla y empezó a frotarse con fuerza,
tratando de alejar de su mente la
sensación de envidia. Pero la idea de
sus primos haciendo esquí acuático era
como una piedra muy grande lanzada a
una pequeña charca. Arrojaba ondas de
disgusto en todas direcciones. ¡Maldito
dinero del tío George! ¡Malditas las
cosas que le proporcionaba y que Nick y
él nunca tuvieron!

¡Y, lo peor de todo, maldita toda la
familia por pensar que eran superiores



al resto de la gente!
—Creo que debes dejar la toalla —

dijo Henry tímidamente—. Vas a acabar
por despellejarte.





Miró a su nuevo amigo, que le
sonreía, y se sintió extrañamente
censurado. Henry era feo y desastrado y,
además, no sabía nadar; sin embargo, no
parecía importarle. Debía poseer, pensó,
alguna secreta grandeza de la que nadie
que no fuera él mismo sabía nada, como
el mendigo del cuento de hadas que era,
en realidad, un príncipe disfrazado.
Observó la nariz de boxeador de Henry,
su camisa remendada y el dedo que le
asomaba por un zapato. Le pareció
aquella idea tan graciosa que al
sonreírle se le antojó que todo lo que
poseían sus primos no importaba gran
cosa. Que se quedaran con su maldita



motora, con su esquí acuático, con su
escuela elegante y todos los demás lujos
que pagaba el tío George. Ya no
volverían a preocuparle aquellas cosas.

Además, mientras estaba allí en la
playa, advirtió que era un día demasiado
bueno para echarlo a perder con sus
primos. La luz del sol caía sobre el río,
donde una ligera brisa que soplaba
tierra adentro contra la marea
descendente rizaba el agua por doquier.
De vez en cuando, aquí y allá, un pez
dorado o plateado saltaba del agua y
volvía a sumergirse velozmente. Le
gustaba el río cuando estaba así. Le
gustaba todo lo del río: las cañas



rematadas por pelusa de la otra orilla; el
olor de la menta del marjal, de la reina
de los prados y del propio barro
húmedo; el chapoteo de los peces; hasta
las moscas. Y le encantaba la anchura
del valle. Muy lejos, hacia el este, se
distinguía la torre de la iglesia de
Rushby, alzada sobre el horizonte como
el dedo pulgar de un hombre. Y cuando
miró hacia atrás, hacia el lugar de donde
procedía, distinguió la aldea de
Danestone que se prolongaba en una
línea estrecha y entrecortada entre los
olmos secos y los trigales que ascendían
hacia Thursby y las hierbas del cercano
marjal. Entonces vio la amenazadora



chimenea en forma de pagoda de la
maltería, y rápidamente se agachó entre
los mimbrales para que nadie lo viera.
Se vistió, ansiando no sentirse acosado
una vez más.

La playa estaba tranquila y
silenciosa. Allí se sentía seguro. Los
dos chicos debieron de advertir que por
fin estaban a gusto, porque durante un
rato guardaron un cómodo silencio —
como sólo pueden callar los amigos—
mientras observaban el río.

—Supongo que le echas de menos
—dijo Henry al cabo de un rato.

—¿A Nick?
—Tiene que ser terrible quedarse



solo…
Dan volvió la cabeza hacia otro

lado. No había nada que pudiera decir.
—Me hubiera gustado conocerle. He

oído hablar tanto de él…
Dan se sintió molesto, preguntándose

qué le habrían dicho sus primos.
—Creo que era muy listo. Tu tía

Philippa asegura que en los exámenes
siempre sabía todo.

Dan se tranquilizó un poco.
—Pero ¿no sería un poco pedante…,

o uno de esos insoportables sabelotodo?
—No —replicó Dan—. Nick no era

así.
—En realidad —dijo riendo Henry



—, creo que era un chico completamente
salvaje.

¿No le habían suspendido una vez
por inundar el aula de costura de las
chicas de la escuela? Y cuando formaba
parte del coro, ¿no subió un día al
púlpito y echó ginebra en el vaso de
agua del vicario?

Dan asintió. Y luego esperó. Las
cosas no habrían sido demasiado malas
si ahí hubieran acabado las faltas de
Nick.

—¿Y no trató una vez de huir por el
mar? Tu tío dice que a Río.

—Era muy pequeño —replicó Dan a
modo de excusa.



Henry le miró con gesto de sorpresa.
No le había entendido.

—Pero, de cualquier manera, tuvo
que ser algo formidable.

Dan guardó el secreto de su
hermano. Nick había odiado siempre la
ineficacia. Mas por un estúpido error
eligió un barco que no era el adecuado,
y le sorprendieron en la bodega de un
carguero que iba a Rotterdam.

Se produjo un silencio que cada cual
consagró a sus propios pensamientos.
Henry pensaba en aquel aventurero a la
manera de sir Walter Raleigh o de un sir
Francis Drake de nuestro tiempo. Dan
agradecía que Nick hubiera salido tan



bien librado. Pero quizá, dedujo, sus
primos no sabían nada más. Tal vez sus
padres y sus abuelos habían conservado
el secreto de las otras fechorías de Nick.

—Es terrible —suspiró Henry— que
alguien con tanto valor muriera en un
accidente tan estúpido.

Dan tomó un puñado de arena y,
cuando Henry no siguió hablando, dejó
de contener la respiración y permitió
que la arena se escurriera entre sus
dedos.

POCO DESPUÉS percibieron el lejano
y sordo ruido de la motora.



—Ya vienen —gritó Dan,
poniéndose en pie al instante y mirando
río arriba.

No quedaba rastro de envidia ni de
desprecio.

El ruido de la motora estaba muy
cerca.

—Ahí están —gritó Henry.
Podían distinguir la cabeza de Simon

sobre los cañaverales mientras esquiaba
antes de salvar la última curva. Y oían
los gritos de su padre indicándoles lo
que debían hacer.

—Bien, bien, lo haces bien —
tronaba por encima del rugido del motor
—. Ahora recuerda cómo hay que



desembarcar. Cuando me aleje de la
playa gira hacia allá y suelta el cable. Y
deslízate. Deslízate.

En la curva del río asomó la tajamar
de la reluciente y roja lancha. Tras la
embarcación se agitaban las aguas del
río. Un instante después, Simon,
enfundado en un traje negro de goma,
como si fuera un marciano que navegaba
en la estela de la lancha, giró hacia
ellos. Era una escena magnífica. Allí
estaba un chico —un chico al que
conocían— que se deslizaba velozmente
sobre el agua. Y tras él, los cañaverales
de las dos orillas se agitaban como una
vasta multitud que pugnara por



seguirle…
—Si vas demasiado deprisa, siéntate

en el agua —gritó tío George, dirigiendo
la lancha en línea recta hacia el lugar de
la playa donde se encontraban los dos.

Dan cogió del brazo a Henry. Tras
ellos se alzaban los mimbrales y unas
matas de ortigas de dos metros de altura.

—Corre todo lo que puedas —le
gritó Dan al tiempo que viraba la lancha.
Simon giró de costado y soltó el cable.

—¡Dios mío! —gimió Henry,
huyendo de la estrecha franja de arena.

Simon, con su traje húmedo y
brillante, iba hacia ellos como lanzado
por una catapulta.



—Siéntate en el agua —le repitió su
padre.

—Quitaos de ahí —chilló Simon.
Un segundo más tarde, alcanzó la

estrecha faja de arena y chocó con los
dos. Aterrizó sobre ellos, entre una
confusión de aguzados esquís, hirientes
ortigas y denuestos de protesta. Y antes
de que pudieran desembarazarse, los
alcanzó la onda levantada por el paso de
la motora, empapándolos de pies a
cabeza.

Henry lanzó un gemido y se frotó la
espinilla. A través de los cristales rotos
de sus gafas, Dan podía verle
mordiéndose un labio. La sangre fluía



por un nuevo desgarrón en sus
remendados vaqueros.

—¡Grandísimo idiota! —le gritó a
su primo mientras trataba de ponerse en
pie—. ¡Mira lo que has hecho!

—¿Por qué demonios os habéis
quedado ahí los dos? —le replicó
Simon.

—No nos hemos quedado.
Pero fue el tío George quien tuvo la

última palabra. Había descrito un
círculo completo con su motora y ahora
manifestaba a gritos el desagrado que le
producía la situación.

—Simon, maldito estúpido —bramó
—, has estado a punto de romper los



esquís. ¿Por qué no te sentaste en el agua
como te dije?

«La misma cara roja de pavo viejo
—pensó Dan—. Y ni una palabra acerca
de la pierna lastimada de Henry».

Instantes después los tres se habían
desenredado y se hallaban de pie en la
playa, magullados, doloridos, irritados y
empapados.

—Caramba, menudo aspecto tenéis
—dijo Nigel riéndose.

Con su traje impermeable estaba
sentado junto a su padre como una gorda
babosa.

—Hola, Dan —dijo tío George con
voz más amable—. Me alegra verte.



Lamento que os hayamos mojado. Pero
pronto os secaréis.

Después se volvió hacia Nigel y le
apostrofó:

—Venga, hay que darse prisa. Ahora
te toca a ti otra vez. Vamos a ver si
consigues hacerlo mejor.

La sonrisa se esfumó de sus labios.
—Encógete sobre el agua y luego

échate hacia delante hasta tocar las
rodillas con el pecho —dijo Simon al
tiempo que ocupaba el puesto de su
hermano en la motora.

Dan, al observar los pies descalzos
de Henry, vio que sobre uno de ellos
corrían hilillos de sangre.



—Es sólo un arañazo —murmuró, y
luego añadió sonriendo torcidamente—:
lo que me preocupa son los vaqueros.
Creo que ya están perdidos.

—Y luego, cuando cojamos
velocidad —le gritó Simon a su
hermano— y estés ya deslizándote sobre
la superficie, ponte derecho.

—Ya lo sé —replicó exasperado
Nigel.

—Pero no lo haces —añadió
riéndose Simon.

—Espero que mi abuela pueda hacer
algo con esos vaqueros —dijo Dan a
Henry—; por lo general, hace buenos
arreglos.



Una, dos y tres veces el desdichado
Nigel trató de deslizarse sobre el agua;
pero, cada vez que se ponía en pie, el
río abría repentinamente sus fauces y lo
tragaba. Dan y Henry coincidieron en
que ya no podían soportarlo más y
emprendieron lentamente el regreso a la
casa por el camino de sirga. Caminaban
empapados y aún seguían oyendo los
airados gritos de las instrucciones de
esquí náutico.

—Todavía lo haces a tirones —
vociferaba Simon.

—No puedo —se quejaba Nigel.
—Sí, claro que puedes —tronaba tío

George—. Inténtalo otra vez.



DAN LE sonrió a Henry.
—Nosotros no disfrutamos de su

maldito dinero —estalló—, pero creo
que los dos tenemos padres más
amables.

Henry no le respondió
inmediatamente. Dan pensó que le
dolería la pierna.

Luego, su amigo se detuvo y se
agachó para recoger un trozo de barro
seco y lo lanzó a un nenúfar de la
represa.

—Yo tengo una mamá maravillosa
—dijo alegremente—, una mamá
verdaderamente maravillosa.



EL ATAQUE de Kevin Britton al agente
de policía y su subsiguiente fuga en el
Allegro robado fueron anunciados por
radio a todos los puestos de policía de
la región poco después de medianoche.
El mensaje concluía con una
advertencia: «El muchacho es peligroso.
Está armado». Once horas y media más
tarde, la policía de Cambridge, alertada
por el robo de la Suzuki de Trevor
Fincher, encadenó los dos
acontecimientos y rastreó los suburbios
septentrionales de la ciudad. A mediodía
halló el Allegro blanco. En cuestión de



minutos, los agentes se reunieron en el
puesto de Wellingborough para
recapitular los hechos.

—Ya tenemos el Allegro robado en
Higham Ferrers —anunció el inspector
con comprensible satisfacción.

—Pues vaya cosa —fue la ácida
réplica—. ¿Está seguro?

—La misma matrícula y una tableta
de chocolate aplastada bajo el asiento
trasero. ¿Algo más?

—De acuerdo. Enhorabuena. Siento
lo que dije. Durante toda la mañana
hemos recibido identificaciones
«positivas» de Durham, Leicester,
Walton, Willows, y ahora Knotty Green.



—¡Dios mío! ¿Y dónde queda eso?
—Exactamente junto a Beaconsfield.

¿Alguna señal del muchacho?
—No. Pero creemos que escapó en

una Suzuki de 250 c. c. —replicó el
inspector, dando el número de su
matrícula.

—Maldito tipo.
—Depósito lleno. Clase T. Esos

jóvenes delincuentes siempre recurren a
lo mejor.

Luego, con un cierto retraso, el
inspector de Cambridge recordó al
policía herido.

—¿Cómo está P. C. Jeffers?
—Dado de baja con una patada en la



ingle.
—¡Pobre diablo! ¿Nada más grave?
—Suficiente cuando se es joven y se

ha cometido una imprudencia.
Después volvieron a su trabajo. El

inspector afirmó que ya disponían de
numerosas huellas dactilares.

—¿Cualquier incidente en el sector
en que haya estado implicada alguna
Suzuki? —preguntó el jefe de detectives
de Wellingborough.

—Lo comprobaré, pero hasta ahora
no hemos oído nada.

—Entonces tendremos que enviar un
nuevo mensaje por radio a todos los
puestos. Muchas gracias. Los mantendré



informados.
Media hora más tarde empezaron a

llegar noticias relacionadas con
incidentes con moto. Un joven muerto en
la conexión 8/9 de la M4; aún no
identificados ni el muchacho ni la moto.
Accidentes de Suzukis en Bicester,
Canterbury, Clifton y Weymouth. A las
dos de la mañana, en la aldea de
Brockdish, un médico de cabecera que
estaba atendiendo un caso de ataque
cardíaco había visto cruzar una moto a
toda velocidad. Dos Suzukis robadas
durante la noche: una en Lincoln y la
otra en Freshwater, en la isla de Wight.

—Elija, señor —dijo el joven



policía, entregando a su superior el
informe.

—Brockdish.
—¿Dónde está Brockdish, señor?
—Entre Norfolk y Suffolk. Por la A

143. Un buen restaurante. Apuesto a que
es ésa. Alerte a Norwich, Bury St.
Edmunds, Lowestoft e Ipswich.
Proporcione la matrícula de la Suzuki y
una descripción completa de Kevin
Britton. Adviértales el riesgo. Y dígales
también que vamos a avisar a la gente
por radio y por televisión para que no se
entrometan. Es peligroso. Va armado.
Con suerte tendremos una foto del
muchacho en los periódicos del



domingo.



4 Domingo

EN CASA DE los abuelos de Dan, el
sábado nadie escuchó las noticias de la
radio. La razón era simple. Dan había
dejado de preocuparse del catálogo
diario de terremotos, hambres, bombas,
huelgas, despidos que constantemente
afligen al mundo de los adultos. Los
desastres eran demasiado lejanos y
reiterativos. Había aprendido a ignorar
esas informaciones como uno ignora las



prolongadas lloviznas de noviembre. La
abuela estaba demasiado ocupada. Tenía
que preparar las comidas. Aunque le
daba pena que se pasara hambre en
algunos países, había dedicado durante
años el mes de agosto a alimentar a sus
nietos. Ahora que desgraciadamente
sólo tenía uno, lo cuidaba con mayor
solicitud todavía. Cocinaba para Dan
como si estuviera cocinando para cinco
mil.

El abuelo disponía de todo el tiempo
del mundo y se interesaba por cualquier
cosa que pudiera suceder. Diez minutos
antes de los informativos sacaba el viejo
reloj de su padre, le daba un golpecito y



se dirigía a su despacho para poner la
radio. Pero a los cinco minutos estaba
dormido. Tenía setenta y dos años. Ésta
era una de las aflicciones más curiosas
de su edad.

Por esa razón, los tres se dirigieron
a la iglesia en aquella cálida mañana
dominical sin conocer la última hazaña
de algún joven violento y sumidos en sus
pensamientos. Las meditaciones del
coronel Henchman tenían un carácter
más bíblico que religioso.
Correspondían a un pasaje del Libro de
Daniel, al capítulo que describe la orden
del rey Nabucodonosor para que todos
se postraran y adoraran su imagen



siempre que oyeran el sonido del
«cuerno, el pífano, la cítara, la sambuca,
el salterio, la zampoña y de cualquier
otro instrumento musical». Tres veces
hubo de repetir los nombres de esta
exótica orquesta babilónica y las tres
veces sintió deseos de reír como reía
cuando era chico. ¿Y qué tenía que ver
Nabucodonosor y sus músicos paganos
con la tranquila y trabajadora
Danestone, ahora afanada en la última
de sus cosechas? No lo sabía. Era tanto
lo que ignoraba… Suspiró. Cuanto más
viejo se hacía, más sorprendido e
inseguro se sentía ante las cosas. Estaba
preocupado por Daniel, este nieto de



gafas y buenos modales que caminaba a
su lado. ¿Qué le pasaba? Se mostraba
tan serio, tan encerrado en sí mismo, tan
diferente del niño alegre y extrovertido
del verano pasado, que junto a él se
sentía como en presencia de un extraño.
¿Cómo podría llegar hasta él de nuevo?
Todos los puentes que los unían parecían
haber saltado por los aires. Luego le
miró y vio que Dan sonreía.

«Bien, gracias a Dios —pensó—. A
lo mejor le ha dado por meter un botón
en la bolsa de las limosnas».

Las reflexiones de la señora
Henchman eran de un carácter más
práctico y terrenal. Se preguntaba si la



señora Thurgar se habría acordado de
echar agua en los floreros del altar.
Hasta las flores de la iglesia parecían
ajarse con aquel calor de agosto. Y
luego pensó en Henry otra vez. Le había
preocupado toda la noche pasada. Ayer,
cuando los dos chicos volvieron del río
cubiertos de barro y empapados, les
ordenó que se bañaran mientras metía su
ropa en la lavadora. Luego buscó una
camiseta, una chaqueta y unas medias
que guardaba para la feria del instituto
femenino, y unos vaqueros remendados
que Nick usaba para subirse a los
árboles. Le puso esparadrapo en la
espinilla, y a secar, le hicieron sentirse



preocupada. Estaban tan remendados y
recosidos que habría que tirarlos.
«¡Pobre chico! ¡Pobre chico!» —pensó
con tristeza—. «¡Si no se mostrara tan
correcto y simpático, yo diría que está
lastimosamente descuidado!». Luego se
preguntó qué estaría haciendo en
Granthams un chico tan pobre y cómo
habría llegado a hacerse amigo de sus
dos nietos, tan mimados en La Granja.
También ella se fijó ahora en Dan y le
vio sonreír. Desvió rápidamente su
mirada, sintiendo un gran amor por el
chico, pero temiendo desconcertarle.
Sabía que había acertado. Cuando subió
los peldaños que conducían a la iglesia



de Danestone, se sintió serenamente a
gusto consigo misma. Dan quería un
amigo, y ella le había encontrado a
Henry.

Pero Dan, que caminaba en silencio
entre sus abuelos, sonreía por una razón
completamente diferente. Se había
quitado un gran peso de encima y se
sentía tan inocente, ligero y libre como
el milano que sobrevolaba el patio
limpio de rastrojos.

Se despertó a medianoche en el
cenador, miró hacia las estrellas, y de
repente comprendió, con un inmenso
alivio, que ya no había nadie en la
maltería. Aquel salvaje muchacho se



habría marchado de Danestone como
prometió hacer, y habría desaparecido
de su vida. Y él, Dan, podría olvidar
incluso que había existido,
desembarazarse de las misteriosas
preocupaciones del muchacho y de su
propio e incómodo sentimiento de culpa.
Con Henry a su lado podría iniciar de
nuevo unas felices vacaciones.

Cuando pasaron junto al grupo de
desgastadas lápidas de las tumbas de los
Henchman, Dan examinó alegremente el
cementerio de la iglesia.

Su mirada se cruzó con la de Jim
Foulger, que caminaba por el sendero
que concluía en la puerta del coro. Con



gran sorpresa, advirtió que Jim le hacía
una horrible mueca.

Pero ¿qué es lo que había pasado?
Henry y él se encontraron con Jim la

tarde anterior en el desembarcadero de
Rushby. Tía Philippa los había llevado a
los dos en coche para recoger a tío
George y a los dos primos. Éstos
descendían con su embarcación desde
Danestone para que estuviera lista en la
primera carrera de las regatas de
Rushby, que se celebraría el lunes por la
mañana. Tía Philippa se fue de compras
al pueblo, y ellos vagaron por el prado
que se extendía tras el desembarcadero
y donde los gitanos se afanaban en los



preparativos de la feria anual. Se
quedaron mirando lo que hacían, y Jim,
que estaba allí, les presentó a los
gitanos.

—¿Vas a estar mucho tiempo? —le
preguntó a Dan.

—Un mes.
—¿Iremos a pescar a la esclusa?
—Sí… Sí…, me parece estupendo.
De repente, Dan se sintió

emocionado con la amabilidad del
chico, porque el verano pasado Jim era
más amigo de Nick que de él.

Durante todo el tiempo, Jim no dejó
de observar inquisitivamente a Henry. El
examen de sus brillantes ojos, su



aplastada nariz, la camisa y los viejos
vaqueros de Nick tuvieron que ser
satisfactorios porque le incluyó
inmediatamente en la invitación.

—¿Vendrás con nosotros?
—Me gustaría.
—Nos veremos entonces.
Y desapareció entre las abigarradas

casetas.
—¿Por qué ahora Jim le había

mirado con tanto odio? ¿Qué le había
hecho?

Los tres entraron en la iglesia y se
arrodillaron en el banco de los
Henchman.

Dan, entreabriendo los dedos



mientras rezaba, vio entrar a Henry y a
los Heseltine, y después se sentaron en
el banco inmediato al suyo. Y su mente
pasó de Jim y de su extraña conducta a
las cosas aún más extrañas que había
sabido de Henry.

El día anterior, cuando sus primos
acabaron de asegurar el aparejo de la
lancha, se reunieron con Henry y él en la
feria. Anduvieron los cuatro juntos
durante un rato. Después, Nigel y Henry
se quedaron atrás para conseguir rajas
de coco que repartían gratuitamente, y
Simon y él siguieron curioseando.

—Como te has hecho tan amigo de
Henry —le dijo Simon—, hay algo que



debes saber respecto a él.
—¿Y qué es lo que tengo que saber?
—Su padre se escapó con una artista

de cabaret.
Dan tenía ideas muy confusas acerca

de los cabarets y jamás había
sospechado que tenían artistas. Pero
entendió la desgracia de Henry.

—¿Quieres decir que abandonó a su
madre?

—Claro. ¿Qué otra cosa podría
significar?

Era una cuestión realmente patética,
prosiguió Simon. La madre de Henry
trabajaba con todas sus fuerzas para
conseguir pagar el colegio de Henry. Y



como tenía que trabajar tanto, incluso
los días festivos, Henry estaba solo
cuando iba a casa.

Dan empezó a aclararse de algunas
cosas.

—Entonces, por eso vive con
vosotros —exclamó.

—Sí. Los padres de todos los
compañeros se han puesto de acuerdo
para que venga a nuestras casas. Está
muy bien. A nadie le importa. Pero no
todo va a resultar tan fácil.

—¿No? ¿Por qué?
—Mi padre dice que, aunque su

madre consiga el dinero suficiente para
que pueda seguir en Granthams, jamás



podrá enviarle a Winchester, a
Marlborough o al tipo de escuelas al que
hemos de ir el resto de los compañeros.
Asegura que es imposible con lo que
gana como bibliotecaria.

Dan se levantó del cojín, se sentó y
se quedó mirando la nuca de Henry.
Cada vez le gustaba más su nuevo
amigo. Se preguntaba cómo podría
mantenerse tan alegre a pesar de todos
los problemas que se cernían sobre él.

En aquel momento el coro había
llegado al presbiterio, y los fieles se
habían puesto de pie.

—Cuando el malvado —afirmó el
señor Micklethwaite con acento



resonante— se aparte de la maldad a la
que se ha consagrado, y haga lo que es
legítimo y justo, salvará su alma.

Dan estaba sumiéndose en su
habitual ensoñación dominical cuando
en la iglesia estalló de repente una
grosería. La palabra procedía de la
primera fila del coro. Había sido Jim.

—Amadísimos hermanos —
prosiguió el señor Micklethwaite a toda
prisa.

Y a lo largo del acto religioso, los
fieles formularon sus respuestas y
cantaron los himnos a voz en cuello,
como si ésa fuera la única forma de
borrar la terrible palabra que había



resonado en la iglesia.
Aquella tarde Henry y Dan, que

paseaban por senderos polvorientos en
las bicicletas de los primos, tropezaron
con Jim que estaba sentado sobre una
cerca. Dejaron de pedalear. Giraron y se
detuvieron ante él.

—¿Por qué hiciste eso? —le
preguntó Dan—. Todo el mundo se
quedó de piedra.

Jim todavía parecía enfadado.
—Eso es precisamente lo que

pretendía —ladró.
—Pero ¿por qué? ¿Qué pasó?
—Todo aquello del malvado,

apartándose de su maldad y yendo a los



cielos…, todo es basura —gritó—. Y ya
era hora de que lo supieran aquellos
estúpidos que escuchaban.

—¿Qué te ha sucedido? —le
preguntó Dan, recordando el pasado de
Jim.

—La policía. A las dos y media de
la madrugada nos despertó a mi madre y
a mí. Querían saber dónde había estado
toda la noche. Se metieron en mi
dormitorio y me registraron la ropa.

—Pero ¿por qué?
—Por un robo en la tienda de

Mavers.
—¿Mavers?
—En Thursby. Donde compramos



las chucherías.
Dan la recordaba. Era la tienda de la

aldea de Thursby.
—Pero ¿por qué tú? —preguntó

Henry.
—Porque hace dos años —le

replicó hoscamente— me dedicaba a
cazar con mi honda los faisanes del
ayuntamiento, y los vendía.

—¿Dos años? ¡Pero entonces ya
hace muchísimo tiempo!

—Yo también lo pienso —exclamó
Jim con un nuevo estallido de cólera—.
Por eso creo que no hay perdón de los
pecados…, no aquí, en Danestone.





Y siguió contándoles que cada vez
que alguien robaba una bicicleta o
destrozaba una cabina telefónica o
limpiaba el cepillo de los pobres, la
policía le acosaba tratando de culparle
del asunto. Y ya estaba cansado. Incluso
habían sospechado que él robó la
cubierta de plomo del tejado de la
iglesia de Wainstead. No era justo.
Desde aquel asunto de los faisanes había
ido por el buen camino, pero de nada le
había servido.

Para Henry y Dan todo lo que había
contado Jim les parecía monstruoso.
Pensaron que la policía, los jueces y, en
general, las personas mayores deberían



comportarse como se les dice en el
devocionario.

—Pero ¿qué robaron? —preguntó
Dan—. ¿Fue mucho?

—Las ganancias semanales de la
señora Mavers, eso es por lo menos lo
que dice. La vieja estúpida las guardaba
en un bote. Pero desde Wainstead a
Rushby todo el mundo lo sabía.

Jim añadió que estaba seguro de que
no había sido nadie del pueblo. Se
trataba de algo que no tenía nada que ver
con el valle de Waveney. Era demasiado
profesional. Un pedazo de vidrio
cortado a la altura del cerrojo con algo
como un diamante y sostenido con una



ventosa para que no se cayera. Y una vez
dentro, el ladrón no se había molestado
en llevarse nada que no fuera dinero y
dos botellas de gaseosa.

—¿Botellas de gaseosa? —preguntó
Dan, que ya estaba sintiendo volver a su
mente los antiguos temores.

De repente, Jim se echó a reír.
—Bueno, no fue muy lejos con las

botellas.
Les explicó que, a falta de una

alarma anti-robo o de una cerradura
adecuada, la señora Mavers
acostumbraba dejar abierta la trampilla
que conducía a la carbonera. Al entrar,
el intruso no tropezó con la trampilla;



pero al salir, se cayó al carbón y se le
rompieron las dos botellas.

—Menudo susto tuvo que haberse
llevado —hizo una mueca—. Eso es lo
que cree la policía.

—¿Y por esa razón querían ver tu
ropa? —preguntó Henry.

—Y para ver si tenía alguna
magulladura.

—¿Así que ahora ya estás libre de
toda sospecha? —preguntó Dan con
ansiedad.

—Mejor es que sea así, porque yo
no lo hice.

Saltó de la cerca al suelo. En cierta
manera, el relato del robo le había



devuelto su alegría.
—¿Te han echado del coro? —le

interrogó Dan.
Jim asintió.
—Además, ya era el momento —

replicó—. Me estaba cambiando la voz
en estos últimos tres meses. Chillaba
como un cuervo.

—¿Y no se había dado cuenta nadie?
—Nadie. Sólo yo. Armamos tanto

ruido en ese presbiterio que aquello
parece un gallinero.

Tras Jim, prolongándose sobre la
hierba, Dan distinguió un largo trecho
del sendero de vuelta a Danestone, con
sus olmos desnudos y secos alineados



como esqueléticos centinelas que
protegieran las dieciséis hectáreas del
señor Fenton. El granjero estaba lejos,
recogiendo la última parte de su cosecha
de trigo. Casi sin ser consciente de ello,
percibió el temblor del aire cálido en la
carretera, el ruido de la cosechadora y
las moras marchitas, aún verdes, en el
seto. Estas sensaciones permanecerían
en su mente durante años, carentes de
importancia en sí mismas y, sin
embargo, vivas en el recuerdo del
retorno de la amistad de Jim y de los
extraordinarios acontecimientos que se
sucedieron en aquellos abrasadores días
de agosto.



—¿Os veré mañana por la mañana?
—les preguntó Jim de regreso a
Danestone—. ¿En la exclusa de
Barlingom?

—Sí. Pero ¿por qué no vienes a
buscarnos a casa de mis abuelos?

Jim se detuvo, dio la vuelta y negó
con la cabeza.

—Eso es lo que solías hacer el
verano pasado con Nick.

Jim sonrió turbado.
—No creo que a tus abuelos les

encante verme después de lo que hice en
la iglesia.

Dan le dejó marchar. Tenía razón.
Sus abuelos se habían asombrado.



—¿Qué le ha entrado a ese chico?
—preguntó la abuela en el almuerzo.

—Algo muy sencillo, querida —
replicó el abuelo—, el diablo.

—Pero Roland, tú no crees en el
diablo.

—Ya no estoy seguro, Madge. Ya no
estoy nada seguro. Cuanto más viejo me
hago, más obras suyas veo.

Dan se quedó contemplando a su
amigo, que se dirigía hacia la casita de
su madre.

—Entonces, poco después de las
nueve —le gritó.

—Vamos a echar un vistazo a esa
tienda de Thursby —le sugirió a Henry



cuando volvieron a montar en las
bicicletas—. Puede que sigan allí la
policía y los detectives.

—De acuerdo.
Dan tenía tanto en que pensar que

rodaron en silencio mientras trataba de
poner en orden sus pensamientos.
Reflexionó sobre la terrible suerte de
Jim, que tendría que continuar en
Danestone con la horrible palabra que
resonaba y volvía a resonar en la nave
de la iglesia. Nadie la olvidaría. Le
hostigarían durante años y años, quizá el
resto de su vida. Y luego se preguntó si,
al fin y al cabo, Jim no tenía razón y si
en realidad a nadie se le perdonaba lo



que había hecho mal. Continuaría
aferrado a su cuello como una lapa.
Quizá por eso se había escondido en la
maltería aquel salvaje muchacho. Habría
hecho algo terrible, y nadie estaba
dispuesto a perdonárselo. Nadie le
permitiría que volviera a ser la persona
que había sido antes. Y así tendría que
seguir y seguir, quizá incluso hasta
entrar en la tienda de Thursby y robar
sus ganancias a la señora Mavers. Así
eran las cosas. Una vez que se
empezaba, ya nadie podía detenerse. La
vida era así. Y, con un estremecimiento,
pensó en Nick cuando cogió el coche
nuevo de tío John y se estrelló contra



aquel camión. Bueno, a Nick ya no
podían perseguirle. Estaba muerto.

—Llegáis tarde —les gritó Tom
Catchpole cuando iban por el césped de
Green—. Ya se han marchado todos.

Dan conocía a Tom de veranos
anteriores. Era hijo de un agente de
policía de Wainstead Bottom. Tenía
nueve años.

—¿Tienen pistas? —preguntó Henry,
que acababa de descubrir a Sherlock
Holmes.

—Un montón de huellas dactilares
—le replicó el hijo del policía.

Les explicó que el especialista en
huellas había venido de Rushby, vestido



con su larga bata blanca, y había echado
polvos negros por todos los sitios. Pero
no habían averiguado qué huellas
pertenecían a la señora Mavers y a sus
clientes y cuáles al ladrón.

—No hay nada que ver —les gritó
cuando bajaban con las bicicletas por la
calle—. Ya es demasiado tarde.
Tendríais que haber venido aquí esta
mañana.

Pero estaba equivocado. Cuando
llegaron a la tienda, había algo que ver.

EN LA SALA de Wellingborough todo el
mundo se rascaba la cabeza. No había



un solo dato que indicara que alguien
había visto al muchacho en las últimas
catorce horas.

—¡Tiene que estar en alguna parte!
—exclamó exasperado el inspector—.
Ese bicho no puede haber borrado la
Suzuki de la faz de la tierra.

—Tal vez, señor, se haya ocultado
en casa de algún conocido —sugirió el
sargento Lark—. ¿Y sus padres?

El inspector movió la cabeza con
abatimiento.

—Se fueron a Plymouth —dijo— y
nadie va a Plymouth pasando por
Brockdish, en Norfolk.

—¿Plymouth? Señor, eso está muy



lejos de Northampton.
—Si mi hijo fuese Kevin Britton, yo

me habría ido más lejos —bramó el
inspector—. Habría emigrado a Alaska.

—¿Y sus amigos? ¿Qué hay de sus
antiguos contactos con chicos del
reformatorio?

—Ya he pensado en eso. Estamos en
ello. Pero hasta ahora, nada.

—¿Cuánto dinero llevaba consigo?
¿Lo sabemos? —preguntó la agente
Susan Feather.

—Creo que sólo unos peniques. Lo
que consiguió en el cajón de Higham
Ferrers.

—Bien, señor… He estado



pensando… Tiene que comer.
—¿Comer? Pues claro.
—Y…, y, señor, si no puede

conseguir comida de algunos amigos,
tendrá que comprarla…, o… robarla.

—¡Eso es! Bien pensado, sargento;
pida por radio a todos los puestos de la
zona que le detallen inmediatamente los
robos en supermercados, bares,
restaurantes, cafés, tiendas de
comestibles…, todo lo que se le
ocurra…, que se hayan producido en las
últimas catorce horas.

HENRY veía muy bien de lejos.



Mientras rodaban hacia la tienda de
Thursby leyó el rótulo pintado sobre la
ventana: EMILY B. MAVERS: PRENSA
Y ALMACÉN.

—Ese chico tenía razón —dijo
volviéndose a Dan, sumido en sus
ensoñaciones al tiempo que pedaleaba
—. No hay nada que ver. Está todo
cerrado. Pero hay un maravilloso titular
en la portada del dominical de la
comarca.

—¿Qué dice? —preguntó Dan sin
interés.

—LA GRAN CAZA DEL
MUCHACHO. Suena como si las chicas
de aquí estuvieran escasas de chicos.



—¿La gran caza del muchacho? —
repitió Dan, que de repente se sintió
excitado e inquieto.

Era como oír el timbre del
despertador antes de que hubiera
llegado la hora.

Cuando se detuvieron ante la tienda,
vieron que efectivamente no había nadie.
Las ventanas de la casa contigua tenían
las persianas echadas. Pensaron que la
señora Mavers y su marido, disgustados
por lo sucedido la noche anterior, habían
decidido marcharse por unas horas. Sin
embargo, habían dejado algo, algo que
atrajo la atención de Dan como si fuera
un imán. Era un pequeño montón de



periódicos sin vender sobre un cajón de
naranjas vacío, vuelto del revés. Un
ladrillo sujetaba la pila de periódicos, y
a su lado había un bote para el dinero.

Dan se bajó de la bicicleta de su
primo, la apoyó contra el escaparate de
la tienda y se acercó a los periódicos
para enterarse de cuanto decía la
primera página.

Entonces, lanzó un grito.
Aquel muchacho salvaje había

escapado de la maltería y estaba allí
sobre el cajón de naranjas, en blanco y
negro, mirándole retador desde la
portada del dominical.

—Pero ¿qué es lo que pasa? —



preguntó Henry.
Dan le miró aterrado, con la misma

expresión que si hubiera visto a
Drácula.

—¿Quedan ejemplares para ti y para
mí, Dan?

Era el señor Micklethwaite.
—Sí, señor —replicó Henry—.

Creo que quedan tres. ¿Quiere uno?
—Muchas gracias. Toma los diez

peniques y déjalos en el bote.
Y el vicario se alejó camino de

Wainstead Bottom, donde celebraría el
servicio vespertino.

—¿Te encuentras bien? —le
preguntó Henry—. Pareces muy



asustado.
—¿Tienes dinero? —fue todo lo que

dijo Dan—. ¿Puedes comprarme un
ejemplar?

—¿Qué? ¿Este periodicucho?
—Sí.
Dan parecía desesperado.
Henry se hurgó en los bolsillos y

finalmente encontró una moneda de diez
peniques pegada a un caramelo.

—Ahí tienes. Pero ¿para qué diablos
quieres ese periódico?

—Te lo diré más tarde. No ahora —
murmuró Dan metiéndose el dominical
en el bolsillo y dirigiéndose tembloroso
hacia donde habían dejado las



bicicletas.
Se fueron hacia el lugar más

solitario y menos frecuentado que Dan
conocía: el desembarcadero en ruinas de
Wainstead Staithe. Nick y él lo
descubrieron el pasado verano y
después volvieron varias veces. Pedaleó
con furia al llegar al paso a nivel y
luego, cuesta abajo, entre las rodadas de
un camino de carros. Dejo atrás el
abandonado horno de ladrillos y
desembocó en el desnudo marjal. La
bicicleta de Nigel parecía un caballo
asustado que corriera por una pista
cubierta de baches.

—¡Dios mío! ¿Qué le sucederá? —



se preguntaba el sorprendido Henry
mientras, tras él, botaba furiosamente en
su sillín.

Al borde del agua, Dan se bajó de la
bicicleta, se sentó en el embarcadero y
sacó el periódico del bolsillo. Henry se
sentó a su lado y aguardó.

—¡Qué horror! —exclamó Dan—.
¡Disparó contra un policía!

—¿Quién?
—Este muchacho, Kevin Britton —

replicó señalándole la fotografía del
dominical.

Por encima de su hombro, Henry
examinó aquellos ojos llameantes y la
línea enérgica de la mandíbula.



—Es terrible —comentó—. Pero
¿qué tiene que ver contigo todo eso?

—Anteayer estaba en la maltería,
nuestra maltería.

—¿En aquel sitio fantasmal… junto
a la represa?

Dan asintió.
—¿Estaba allí cuando pasamos

camino del río?
Dan asintió de nuevo. Seguía sumido

en el relato que, sobre el muchacho,
hacía el periódico.

—Le están buscando por toda la
comarca —dijo por fin—. Es peligroso.
Lleva un arma.

Henry se apoderó del periódico y



leyó el artículo.

«A través de toda la
comarca, la policía busca a un
muchacho que ha escapado de un
reformatorio. Se trata de Kevin
Britton, tiene dieciséis años y
mide 1,77 m. La última vez que
fue visto llevaba una camisa
gris, anorak azul marino y
vaqueros. Tiene ojos azules y
cabello castaño claro. Este
muchacho es buscado por estar
relacionado con una serie de
robos y por haber atacado a un
policía que pretendió detenerle.



Se cree que viaja en una Suzuki
de 250 c. c, matrícula XYF 596
T, y que se encuentra en algún
lugar del área Norfolk/Suffolk.
Quienes puedan dar alguna
información sobre este muchacho
deberán ponerse inmediatamente
en contacto con el puesto de
policía más próximo o telefonear
al 76011 de Wellingborough. No
se acerquen al muchacho. ES
PELIGROSO. LLEVA UN
ARMA».

—¿Cómo sabes que estaba en la
maltería? —preguntó Henry, levantando



la vista del periódico.
Dan le contó el lastimoso suceso.
—Pero ¿por qué no se lo dijiste

inmediatamente a tu abuelo?
—¿Por qué iba a hacerlo? Yo pensé

que se habría peleado con alguien…, y
que simplemente huía. Huir… no es un
delito.

Dan se sintió poco sincero.
—¿Un chico con un arma?
—Yo no vi que tuviera un arma.

Él… seguramente la abandonaría.
—No lo sé. Todo me parece muy

extraño. Aun sin el arma, comportándose
de esa manera y con una cara como la de
la foto… debiste suponer que había



hecho algo terrible.
—Pues en realidad no lo supuse —

replicó Dan débilmente—. Además,
yo…, en cierto modo le hice una
promesa.

Y le explicó que su abuelo le había
prohibido ir a la maltería y cómo
proporcionó luego al muchacho algo que
comer y una botella de leche. ¿No podía
entender Henry que habían hecho una
especie de pacto? Una vez que se
concertaba, ya no era posible volverse
atrás.

—Me parece que fuiste tú solo el
que hizo el pacto —replicó secamente
Henry—. ¿Qué te prometió a cambio?



—Que esta mañana ya no estaría en
la maltería.

—¿Y se fue?
—Claro. ¿Por qué iba a quedarse?

Con toda la porquería de las ratas nadie
se quedaría allí a pasar una noche si
pudiera evitarlo… Además, me apuesto
algo a que fue él quien robó en la tienda
de los Mavers.





—¿Y que después escapó a toda
marcha con su moto?

—Eso es —contestó Dan,
contemplando el brillo de las aguas del
Waveney.

Henry le miró de soslayo.
—¿Y qué vas a hacer ahora?
Dan había estado temiendo que le

hiciera esa pregunta.
¿Qué iba a hacer?
Había sentido miedo de Kevin

Britton cuando se encontró con él en lo
alto de la escalera. Ahora le asustaba
considerablemente saber lo que había
hecho a un policía. El terror del
muchacho… su miedo a ser



capturado…, y la expresión de la cara
de Kevin cuando le llevó la comida, le
habían impresionado. Kevin Britton era
un ladrón y un rufián, pero por alguna
razón que era incapaz de entender, Dan
seguía pensando en Nick —y en Jim
soltando aquella palabrota en la iglesia
— y en todos los que, de Caín al
Holandés Errante, habían sido
sorprendidos tras haber hecho algo
horrible.

—De nada serviría hacer algo —
dijo obstinadamente—; a esta hora ya
estará lejos de aquí.

—¿Dices eso porque tienes miedo
de tu abuelo?



Dan enrojeció de irritación.
—Claro que no.
¿Era eso lo que verdaderamente

pensaba Henry?
—Creo que debes decírselo —

insistió Henry—, y que sea él quien
decida si debes contárselo a la policía.

—Yo no lo creo —replicó Dan.
Sabía exactamente lo que haría su

abuelo. Había sido juez años y años…
hasta que se hizo demasiado viejo.

—¿De qué le va a servir a nadie
saber qué pasó en la maltería la noche
del viernes? —preguntó rabioso.

—Podría servir.
«Maldito Henry», pensó.



—Supongo que si yo no se lo digo,
se lo dirás tú —añadió con propósito de
ofenderle.

Ahora fue Henry el irritado.
—Es un secreto tuyo. No mío.
—¿Así que no se lo dirás?
—No.
Dan elevó su mirada sobre el río,

fijándola en la orilla de Norfolk y
sintiéndose profundamente desgraciado.
¿Miedo de su abuelo? Anhelaba agradar
a Henry y le respetaba. Pero resultaba
evidente que Henry le consideraba un
cobarde: creía que tenía demasiado
miedo para confesar que había estado en
la maltería y había robado comida para



el muchacho. ¿Era cierto? ¿Tenía miedo?
Mientras los dos permanecían callados,
golpeando los pies contra el podrido
desembarcadero, trató de reflexionar
sobre sí mismo y llegó a la conclusión,
en manera alguna más tranquilizadora,
de que estaba comportándose como un
cobarde. Siempre había sido un bobo,
vulgar y dócil, mientras que Nick, con
todas sus fechorías, era capaz de hacer
reír a la gente. Nick siempre hacía las
cosas con cuidado; sin embargo, él era
un chapucero y así se había comportado
con el chico de la maltería. Y los
mayores no perdonan a los chapuceros.
No perdonarían a alguien que había sido



siempre un chico tan obediente y que
ahora había cometido semejante tontería.

—Desde luego tienes razón —dijo
Henry rompiendo el silencio—; a estas
horas estará lejos de aquí, pero…

Dan se fijó en su rostro simpático,
pero sorprendido.

—¿Y Jim?
—¿Jim?
—Sus huellas dactilares tienen que

estar en la tienda…, si compra allí
chucherías.

—Sí, pero también estarán las de
Kevin Britton.

—Es posible que en el reformatorio
aprendiera a utilizar guantes.



Las oportunas deducciones de Henry
pusieron más nervioso a Dan.

—¿Crees que pueden acusar a Jim
de algo que no ha hecho?

—No lo sé. Es evidente que la
policía no le ve con buenos ojos. Y me
parece que lo mismo sucede en todo
Danestone… al menos desde esta
mañana.

Dan evocó por un momento un turbio
mundo de personas mayores, en el que
jueces y policías podían cometer los
más espantosos errores.

—Bueno, si le acusan —dijo por fin
—, le contaré a mi abuelo todo lo
referente a Kevin Britton. Mi abuelo no



permitiría que nadie fuera injustamente
castigado. Sé que no lo permitiría.

Entonces, ansiando el asentimiento
de Henry, añadió:

—¿Te parece bien?
Henry le sonrió.
—Es mejor que nada —repuso.

CUANDO pasaron junto al viejo horno
de ladrillos, de vuelta a la carretera de
Danestone, Dan detuvo su bicicleta.

—¿Por qué te paras?
—Para librarme de esto —replicó.
Retorció el periódico. Luego lo

apretó hasta darle la forma de una pelota



y lo introdujo por la boca de una
madriguera.

Era magnífico pensar que todas las
pruebas relativas a aquel horrible
muchacho estaban ya bajo un metro de
tierra.



5 Lunes

A LA MAÑANA siguiente, Dan se
despertó en plena neblina veraniega. La
pista de tenis, el jardín rocoso y los
arriates de su abuela aparecieron como
enfundados en lienzos a la espera de la
limpieza de primavera. Miró al cielo
encapotado y adivinó lo que sucedería:
otro día sofocante. A las diez o las once
ya no quedaría una nube, y esta niebla
que ahora envolvía todo habría
desaparecido convirtiéndose en un



horno que haría brotar del asfalto
oleadas de calor. Permaneció tumbado
en su catre de campaña, sonriendo
satisfecho. Sería una jornada con el
tiempo característico de Suffolk. Y le
quedaban tres días para estar a solas con
Henry. Sus primos, pobres idiotas,
estarían el lunes, el martes y el
miércoles navegando constantemente
con su padre, aguas arriba y aguas abajo
del Waveney, en las regatas de Rushby.
Henry y él estarían libres para hacer lo
que se les antojara. Hasta el recuerdo de
Kevin Britton no podía empañar esta
perspectiva porque ya se lo había
confesado todo a Henry. Se sentía



curiosamente descargado y carente de
responsabilidad por lo que había hecho.
Además, Kevin Britton ya se había
marchado. Todo el asunto había quedado
liquidado, enterrado completamente en
el agujero de la madriguera junto al
horno de ladrillos de Wainstead. Allí
podría quedarse para siempre o hasta
que mamá coneja empezara a roer el
periódico para acabar haciendo un nido.

Pero en este punto pronto se vería
decepcionado.

Llegó a desayunar con media hora de
retraso, y cuando pasó junto a su abuelo,
distinguió, por encima del hombro de
éste, la mirada desdeñosa de Kevin



Britton que le observaba desde la
primera página de un periódico.

—Dan, lo siento —decía su abuela
—, pero se me olvidan las cosas.
Primero fue la leche y ahora el maíz
tostado. Estaba segura de que compré
otro paquete. Pero seguramente lo dejé
en la tienda.

—No tiene importancia —se oyó
murmurar, al tiempo que pensaba con
una parte de su cerebro: «Se está
haciendo muy vieja».

Pero con la otra parte calculaba
ansiosamente el tiempo que tardaría su
abuelo en llegar hasta el chico del
reformatorio.



—Hazle otro huevo pasado por agua
—dijo el abuelo sin levantar los ojos
del periódico.

«Pero ¿cuánto tardará?», se decía
Dan mientras se sentaba a la mesa y
empezaba a atisbar nerviosamente las
listas de nacimientos, matrimonios y
defunciones de la última página.

Entonces advirtió la dirección de los
ojos de su abuelo. Se había fijado en la
fotografía del muchacho. Después leyó
la información que se publicaba debajo.

—Bien, Madge —estalló de repente
—. ¡Ésta es la obra del demonio! No es
posible negarlo. Fíjate en esta miserable
muestra de la humanidad.



La abuela de Dan se acercó,
sosteniendo precariamente el huevo
sobre la cuchara.

—Parece muy joven, querido —dijo.
—Este sinvergüenza aún no ha

cumplido los diecisiete.
—Y tiene aspecto de ser muy

inteligente. ¿Qué ha hecho?
—Disparó con una pistola a la cara

de un policía.
Dan exhaló un suspiro de horror. El

periódico que él había leído el domingo
no lo había explicado con tanto detalle.

—¿Y le voló la cabeza? —preguntó
con voz llena de pánico.

Su abuelo tomó de nuevo el



periódico y volvió a examinar el relato,
con una mirada de perplejidad que le
hizo fruncir el ceño. Mientras tanto Dan,
al que el corazón le latía aceleradamente
de terror, se preguntaba si había dado el
pollo de su abuela a un asesino. Pero
aquel muchacho no podía haber matado
a un policía. El dominical lo habría
dicho. La portada del dominical que
estaba colocado en la tienda de los
Mavers habría vociferado «Caza de un
asesino».

—El joven policía está herido y se
ha retirado del servicio —dijo el abuelo
alzando los ojos del periódico—. Pero
no debe hallarse muy grave, porque ni



siquiera le han ingresado en un hospital.
—¡Qué extraño! ¿Verdad? —

comentó la abuela mientras volvía con
el huevo y la cuchara hasta la cacerola
con agua hirviendo colocada en el fuego
—. Cualquiera habría pensado que por
lo menos le habría volado una oreja.

—Me pareces muy despreocupada,
Madge —exclamó con irritación el
abuelo—. Ese joven criminal ha
disparado un arma de fuego contra un
representante de la ley.

—No, no. No, querido, no lo soy —
replicó con cierta angustia—. Es terrible
lo que ha hecho. Pero…, pero
sencillamente sólo trataba de averiguar



cómo había sido.
—Pero ¿por qué disparó?
—A lo mejor estaba asustado —se

le escapó a Dan.
—¿Asustado? —estalló su abuelo—.

¿Y no crees que ese joven policía
también estaría asustado?

Dan le miró sorprendido. Jamás
pensó que un policía pudiera sentirse
asustado. Parecían tan seguros de sí
mismos con su uniforme, protegidos con
el casco y la porra y todo el peso de la
sociedad tras de ellos.

—Vosotros, los jóvenes, no lo
entendéis —tronó el anciano—. La ley y
el orden son sagrados. Sagrados. Sin ley



y sin orden, volveríamos a comportarnos
como los hombres de las cavernas.
Golpearíamos al vecino en la cabeza
para apoderarnos de un simple pedazo
de carne cruda. Y si la ley y el orden son
sagrados, también lo son los policías.
Ellos nos protegen del caos.

Dan disculpó su ira. Comprendió
que su abuelo no se lo censuraba a él,
sino a Nick. Su acaloramiento debió de
hacerle olvidar que Nick estaba muerto.

—¿Y en dónde pasó todo eso? —
preguntó la abuela desde la cocina.

—Cerca de donde vivía tu tía Lily.
En Higham Ferrers.

—¿Tía Lily? Qué curioso. Bueno,



eso está muy lejos de aquí.
—Sí, pero piensan que ha venido en

esta dirección.
—¿Cómo? ¿Hacia Danestone?
—No, no. No especialmente hacia

Danestone. Creen que está en algún
lugar de East Anglia.

—¿Y es un ladrón? ¿Escapado del
reformatorio?

—Sí.
—Entonces creo que telefonearé a

Philippa para que le diga a George que
guarde toda esa plata.

AUNQUE el desayuno estuvo enturbiado



por la larga sombra de Kevin Britton y
de sus delitos, el resto de aquel lunes de
agosto fue puro júbilo. Un día
maravilloso porque, ya avanzada la
mañana, se produjo en Danestone un
hecho tan sorprendente y maravilloso
que todas las evocaciones de la maldad
de este mundo desaparecieron tras su
gloria. Sencillamente, éste fue el día del
fuego en la carretera entre Danestone y
Thursby.

Dan y Henry se habían alejado por
el marjal para ir a pescar con Jim junto
a la esclusa, en la orilla silenciosa y
sombreada. Hacía tanto calor que no se
movía nada, excepto las lombrices que



se retorcían en el herrumbroso bote de
Jim. Ni un soplo de aire agitaba los
árboles o el cañaveral, y el agua del río
reflejaba el cielo tan inmutable como un
espejo. Los tres se sentían envueltos en
el silencio del pescador, un silencio tan
intenso que Henry, totalmente ignorante
de las cuestiones de pesca y ansiando
conocerlas, retenía difícilmente su
lengua. Sumiso, sostenía la caña de Nick
y contemplaba el estúpido corcho que
flotaba sin hacer nada, preguntándose
cómo podrían divertirse Dan y Jim con
tan aburrido deporte. Los miró de
soslayo. Parecía como si un mago los
hubiera encantado, congelando la sangre



en sus venas.
Por fin, un vientecillo que venía río

abajo, rizó la superficie del agua, los
tres corchos empezaron a agitarse y se
quebró el encanto.

Jim soltó ruidosamente más hilo y
luego lo recogió.

—Picarán en un minuto, ya veréis —
dijo para animarlos.

—Pero no entiendo por qué tenéis
tanto interés en pescar un pez —comentó
Henry—, si los peces de aquí tienen un
sabor a cieno que no hay quien se los
coma.

—Es sólo para entretenernos —
repuso Dan.



—Pero pueden servir de cebo —
replicó Jim con acento burlón.

—¿Cebo? ¿Cebo para qué?
—Los esturiones de allá —y volvió

la cabeza corriente arriba.
Le explicó que los esturiones valían

un montón de dinero si uno se tomaba la
molestia de llevar el ejemplar capturado
valle adelante hasta llegar al restaurante
de Brockdish. El cocinero haría con
ellos una comida francesa y la gente
elegante venía de muy lejos para
comerse aquello.

—A mí me dieron una libra por el
último que pesqué —dijo haciendo una
mueca—. Y es completamente legal,



tengo una licencia.
El silencio volvió a descender sobre

ellos cuando la brisa se alejó corriente
abajo, devolviendo al río su serenidad.
Pero el encanto estaba roto. Henry
suspiró aliviado. Se sintió en libertad de
apartar sus ojos del corcho y permitir
que su mirada vagara por los
alrededores. El río. Los cañaverales. El
cielo. Las verdes aguas del fondo. Y los
escondrijos de las ratas en la orilla.
Realmente agradable y, de una forma un
tanto curiosa, aún podría serlo más si
pescaban un esturión, ganándose un
dinero en estas soledades, en vez de
patear las calles de Ealing recogiendo



papel como había hecho el pasado
invierno todos los días festivos. En este
marjal un chico podría hacer lo que se le
antojara. Ser su propio amo. Pero es
igual, se dijo mientras que el silencio se
prolongaba y los corchos continuaban
inmóviles en las aguas quietas, también
aquí había que esperar mucho tiempo a
que pasara algo.

Luego volvió la cabeza y miró hacia
las tierras bajas y verdes por donde
habían venido hasta percibir el
achaparrado perfil de Danestone, los
tejados de las casas y la torre redonda y
extraña de la iglesia de piedra alzada
sobre un montículo hacia un extremo.



Pero algo en el cielo que se cernía sobre
la aldea llamó su atención. En la bóveda
azul de agosto se distinguía una tenue
humareda gris que por su parte inferior
pronto cobró un intenso color pardo.

—¡Creo que hay fuego! —exclamó
excitado, señalando hacia Danestone.

Dan se volvió.
—Sí —dijo—, es un incendio.
Jim desvió su atención del hilo, miró

a su alrededor y luego volvió a lo que le
ocupaba.

—Están quemando rastrojos. Eso es
todo.

—¿Por qué? —preguntó Henry sin
apartar los ojos de la mancha en el cielo



—. ¿Por qué queman los rastrojos?
—Para matar los bichos, supongo —

aventuró Dan—, o para limpiar los
campos. Ya sabes que las cosechadoras
dejan el rastrojo muy alto. Lo hacen
todos los años.

Y se volvió, como Jim, a la pesca.
Para aquellos dos el asunto estaba
concluido.

Pero no para Henry. Henry siguió en
pie, de espaldas al río, sosteniendo la
caña de Nick, concentrado en la
columna de humo que se alzaba sobre la
aldea. Siempre le había obsesionado el
fuego, tanto si era de una vela como de
una hoguera o de una casa en llamas. El



fuego le poseía y le hacía sentirse como
un rey. Dentro de él, las llamas
desencadenaban algo que sentía salvaje,
valiente y maravilloso. Mientras miraba,
una ligera brisa empezó a agitar las
hojas del sauce sobre su cabeza. Allá en
Danestone un viento más fuerte alzó en
vedijas el humo del fuego hasta el cenit.
Se volvió para mirar a los dos chicos en
cuclillas junto a la orilla, todavía
concentrados en la pesca, y anheló
cruzar el marjal. Tanto si solamente
estaban quemando rastrojos como si se
trataba de un incendio, le hubiera
gustado llegar tan cerca del fuego como
le fuera posible. Cuando se volvió a



mirar entre los troncos de los sauces,
vio que las llamas ascendían ya hacia lo
alto.

—¡Mirad! —gritó—. Eso no puede
ser sólo fuego de rastrojos.

Los otros se volvieron, se pusieron
en pie y miraron con él.

—¡Demonio! —exclamó Dan.
—Indudablemente se trata de un

verdadero incendio —reconoció Jim
con una generosa mueca.

En aquel momento, el silencio se
quebró con el acelerado tañer de una
campana, tenue al principio. Luego
desapareció y por fin el sonido se hizo
más intenso.



—¡Es un fuego de verdad! —gritó
Dan, nervioso—. Ése es el coche de los
bomberos de Rushby.

—Vamos —exclamó Jim,
recogiendo hilo—. Vamos.

Y echó a correr entre los árboles y
por el marjal, enarbolando ante sí la
caña como si fuera una lanza. Al
comienzo de la mañana, como tres
pescadores veteranos, habían caminado
por el sendero que conducía desde la
aldea a la esclusa de Barlingham; pero
aquel sendero, a la manera típica de
Suffolk, bordeaba tres costados de un
prado para evitar los cenagales del
invierno. Jim, tan excitado como Henry,



no tenía tiempo para dar semejante
rodeo. Dan y Henry siguieron tras de él,
saltando de matojo en matojo y
tropezando en los profundos baches, en
donde con tiempo húmedo se hundían las
vacas en el barro cuando pastaban en
ese prado.

—Es muy difícil —dijo Dan
jadeante tras haber caído al suelo y
haberse levantado rápidamente.

—Mira por dónde vas —le gritó Jim
sin detenerse.

—No puedo —murmuró Dan.
En sus mejores momentos el suelo

que se extendía a sus pies siempre
aparecía turbio, y ahora tenía polvo y



hierbas en los cristales de las gafas.
—Dame la mano —le dijo Henry,

asiéndosela firmemente—. Te ayudaré a
saltar al otro lado de la cerca. Parece
más llano en el otro lado.

Corrían ciegamente, llamados por el
fuego, tan frenéticamente como una
horda de animales salvajes atraídos por
un lamedero. Ya estaban cerca de la
aldea; podían ver los frijoles ceñidos
alrededor de palos alzados en los
huertos y, puesta a secar, la ropa interior
de la familia Mobbs. Mejor aún, el olor
del incendio penetraba ya en sus narices.

Se detuvieron por fin para recobrar
el aliento junto a los seis barrotes de la



puerta del señor Fenton.
—¡Oíd! —dijo Henry, aguzando el

oído—. ¿Podéis oírlo?
Los tres se quedaron en silencio, y

por encima del cacareo de las gallinas,
los gritos de un hombre en la calle de la
aldea y el creciente clamor del coche de
bomberos, les llegó el lejano, pero
inconfundible, rugido de las llamas.

—¡Dios mío! —exclamó Dan,
rebosante de un placentero espanto.

—¡Esto es magnífico! —exclamó
Jim—. El fuego está en la carretera de
Thursby. Puede que esté ardiendo el
puesto de policía.

Luego treparon por la verja y



corrieron por el sendero de Fenton hasta
la calle de la aldea.

Danestone estaba desierta. A
mediodía y en plenas vacaciones de
verano no había un solo chico a la vista.
Incluso había desaparecido el labrador
negro del bar «El alegre barquero», que
siempre estaba dormido a la puerta.

—¿Adónde han ido todos? —gritó
Dan, sin dejar de correr calle arriba.

—Al incendio —replicó la señora
Mobbs, que apareció de repente a la
puerta de su tienda—. Llegáis tarde.

Parecía un improperio. Los tres la
dejaron atrás, pero Dan se detuvo y dio
media vuelta.



—¿Le importaría guardarnos las
cañas de pescar, señora Mobbs? —le
preguntó jadeante.

—Ponedlas entre las escobas —les
dijo, accediendo.

Henry y él las colocaron en el
exterior de la tienda, entre los enseres
domésticos, y Jim, que había vuelto la
cabeza, se detuvo, corrió hacia donde
estaban ellos e hizo otro tanto.

—Vamos —gritó impaciente a los
otros mientras reanudaba su carrera.

—Jim, estúpido, no metas en líos a
esos dos —le gritó la señora Mobbs.

—Claro que no —le respondió
también a gritos.



—No hay «claro que no» contigo,
Jim Foulger —atronó en la calle
silenciosa.

El insulto cayó en oídos sordos,
porque a los tres chicos sólo les
importaba el fuego. Cuando Henry
advirtió que el humo llenaba la mitad
del cielo, su cara se iluminó con una
ancha sonrisa. Era el fuego más grande y
más maravilloso que hubiera soñado
nunca. Llegaban tarde, pensó Dan que se
quedaba retrasado. Seguramente que se
perderían lo mejor. «Arde, arde, arde»,
impetró Jim con la fiereza de un profeta
del Antiguo Testamento. «Quémalo
todo». Era el justo castigo a la aldea que



le había traído la desgracia. Aún no
podían ver las llamas porque el campo
incendiado se extendía por el extremo
de la cuesta arriba, oculto a las miradas
desde la calle de Danestone por la
pequeña elevación sobre la que se
alzaban la iglesia, la vicaría y el puesto
de policía. Pero el rugido del fuego se
percibía ahora salvaje, peligroso y muy
próximo. Notaban el aire caliente en los
rostros. Dan observó por un segundo los
remolinos de humo que se alzaban sobre
el borde del montículo y sintió algo
suave y ligero en la mejilla; y luego una
y otra vez hasta que una capa gris y
frágil se posó sobre sus gafas.



—¡Es ceniza! —le gritó a Henry—.
Como plumas. Está cayendo sobre
nosotros.

—Por el camino de la iglesia —les
dijo a voces Jim al tiempo que se
desviaba hacia la izquierda y
desaparecía tras el alto seto.

En el camino de la iglesia reinaba un
pandemónium. El coche de los
bomberos de Rushby se había quedado
atascado entre el autobús de Danestone
a Tushby y el escalón que bordeaba el
camino. Los bomberos y el conductor
del autobús estaban insultándose.

—El autobús está averiado —les
explicó Jim cuando se reunieron con él



—. No pueden ponerlo en marcha.
Henry sonreía contento. Sin las

mangueras, el incendio tendría
momentos maravillosos. Además, entre
el autobús y el coche de los bomberos,
había logrado distinguir por fin las
llamas al final del camino.

—Vamos —gritó—. Si saltamos la
cerca, quizá podamos seguir por algún
campo.

—Por el cementerio —dijo Dan.
—Claro —añadió Jim, pasando a la

acción.
Entre las tumbas, Dan se topó con su

tía Philippa, que llevaba un cubo en la
mano.



—El tejado de la iglesia —gimió—.
El tejado de la iglesia. Tenemos que
salvar el tejado.

Corría hacia el grifo en donde los
visitantes llenaban las vasijas de las
tumbas.

Dan maldijo su mala suerte. Aquí
llegaba un deber que se enfrentaba con
un placer. Pero luego distinguió al
vicario que se había puesto botas de
goma y que traía una olla de su mujer.
Tras él, empujando una carretilla con
dos regaderas, llegaba el sepulturero.

—Ya los he llamado, señora
Heseltine —gritó el vicario a tía
Philippa—. Les he dicho lo del autobús.



Van a enviarnos más coches de
bomberos por la carretera de arriba. De
Rushby. De Bungay. De Loddon. Incluso
han avisado a Lowestoft.

Dan suspiró aliviado. No era
necesario que se detuviera. Había
adultos y ayuda suficientes. Podía
deslizarse rápidamente y reunirse con
los otros dos. Henry, en el extremo del
cementerio, oyó también al vicario, y su
corazón rebosó de alegría. ¡Tres coches
de bomberos y quizá más! Seguro que le
esperaba algo estupendo. Luego remontó
el alto muro de ladrillo junto a las
tumbas más antiguas, con Jim a su lado.
Entonces, los chicos y las chicas de



Danestone, que se agolpaban sobre el
montón de estiércol al otro lado del
camino de la iglesia, lanzaron un
tremendo grito.

—¡Ha prendido! —gritó un chico.
—¡Está ardiendo! —gritó otro.
—Prenderá fuego a todo lo demás

—chilló una chica.
Henry y Jim, ya a horcajadas sobre

el muro, miraron hacia abajo con júbilo
y sorpresa. Las dieciséis hectáreas de
campo del señor Fenton aparecían ahora
desnudas y ennegrecidas de un extremo
al otro. De las líneas de los rastrojos se
elevaban aún llamitas. La devastación
había sido enorme. Pero lo que quedaba



más cerca resultaba aún mejor. A menos
de cien metros del seto, al otro lado de
la carretera de Thursby, una muralla de
llamas rugía y crepitaba mientras que a
la derecha de los chicos, a menos de
veinte metros, el flaco esqueleto de un
olmo seco brillaba como una enorme
antorcha.

—Magnífico —gritó Henry, aunque
Jim se hallaba sólo a treinta centímetros
de él—. Cuando las llamas lleguen al
extremo de las ramas, el fuego pasará al
otro olmo.

—Y con un poco de viento —gritó
también Jim—, las llamas saltarán la
carretera y prenderán también en este



lado.
La idea de la carretera de Thursby

tendida entre un mar de llamas los llenó
de pavor. Un poco de viento, apenas una
leve brisa, bastaría. Henry miró más allá
del ennegrecido campo y dio un
respingo de sorpresa porque, tras el seto
que lo cerraba, las líneas de rastrojos
quemados cobraban más brillo y el
fuego renacía por todas partes. Ya
estaba ahí la brisa. Sentado allí en lo
alto del muro, contemplando los tizones
que tornaban a la vida y el humo que se
les acercaba, empezó a sentirse
incómodo. Era terrible saber que, con
sólo desearlo, uno podía lograr que



sucediera algo.
—¿Dónde está Dan? —preguntó

para alejar su preocupación.
Miraron hacia abajo, al otro lado del

largo cementerio. Un grupo de personas
se habían reunido en torno a una
escalera apoyada en el muro de la
iglesia, y la señora Heseltine volvía del
grifo, agobiada por el peso del cubo.

—No lo sé —dijo Jim, volviéndose
a mirar el olmo en llamas—. Siempre se
queda atrás.

Pobre Dan, no había podido escapar
como esperaba. El vicario, con la olla
en la mano, se había vuelto hacia él para
solicitar su inmediata ayuda.



—Dan, eres precisamente la persona
que necesito.

—¿Yo? —Dan no podía dar crédito
a sus oídos.

Y tampoco quería creerlo. Deseaba
irse tras Henry.

—¿Puedes subir por la escalera?
¿Podrás llegar hasta el tejado?

Y el señor Micklethwaite señaló la
cubierta de la nave.

—Sí…, sí…, creo que puedo.
Miró hacia el tejado y, por encima,

al aire cargado de las pavesas que
llegaban del incendio. En cualquier otro
momento le hubiera entusiasmado la
idea de subir a lo alto de la iglesia.



—Bien, quiero que subas ahora
mismo con mi jeringa de los rosales.

Dan le miró, sorprendido.
—¿Su jeringa de los rosales?
—Es lo mejor que tenemos. Te

enviaremos el agua…, y todo lo que
tendrás que hacer es acercarte donde
veas una chispa y lanzar un chorro de
agua. Es…, es sólo hasta que lleguen los
coches de los bomberos.





Dan miró ansiosamente, lejos del
vicario, a sus dos amigos sentados sobre
el muro. Más lejos aún, al cielo
cárdeno, que se iluminaba a
intervalos… Pero le habían cogido.
Cogido sin esperanza de escapar. No
había nada que hacer.

Le acuciaron a que fuera hacia la
escalera y le entregaron la jeringa. La
llenó en el cubo de tía Philippa y, al
tratar de probarla, torpemente lanzó el
chorro de agua contra su pecho. Luego,
tras haber comprendido su manejo,
volvió a cargarla y subió por la
escalera.

El tejado resultaba más divertido de



lo que había imaginado, porque desde
allí podía distinguir hasta la carretera de
Thursby y contemplar toda la extensión
del fuego. Vio el vasto campo humeante
y el olmo ardiendo como un enorme
candelabro, no lejos de donde se
encontraban Henry y Jim, pero también
podía contemplar la linde de la carretera
donde tres olmos próximos estaban
envueltos en rugientes llamas. Sin
embargo, no tenía tiempo para quedarse
contemplando. Las pavesas caían a su
alrededor como una nevada gris, y sentía
el calor en la cara y en las manos. A
toda prisa accionó la jeringa por los
puntos cercanos a él, y luego descendió



hasta el alero por más agua.
—¿Humea algo? —le gritó el

vicario.
—Por lo que he visto, no —le

replicó—, pero las pavesas están
calientes.

Habían llegado al cementerio otras
personas mayores: el señor Mobbs, el
señor Fenton, la señora Micklethwaite y
el jardinero de los Heseltine. Y luego,
cuando trepó hacia el tejado, distinguió
a sus abuelos —ya habían regresado de
Norwich—, que entraban por la puerta
que se utilizaba para los entierros. Se
alegró de que hubieran vuelto. Se sentía
mejor con ellos allí. Desde lo alto del



tejado miró hacia su pie derecho y vio
que por aquel lado la cubierta empezaba
a humear. Lanzó el agua y se sintió presa
del pánico porque el humo proseguía.
Aquella jeringa de los rosales no servía
para nada. Hacía falta un cubo. Muchos
cubos de agua.

—Por el otro lado está humeando,
señor Micklethwaite —le gritó—. Hace
falta mucha más agua.

Mientras tanto Henry, preocupado
por Dan y a horcajadas sobre un muro
que, según él, estaba demasiado
caliente, se había tirado al cementerio y
corría hacia la iglesia. Y Jim, intrigado
por lo que pasaba entre las personas



mayores, le pisaba los talones. Ambos
llegaron al pie de la escalera cuando
Dan gritó pidiendo ayuda.

—Déjeme subir, señor —dijo Henry,
volviéndose hacia el vicario—, me van
bien las alturas.

Y sin aguardar la respuesta, le quitó
la regadera al sepulturero y ascendió
por la escalera.

—Yo también —masculló Jim.
—Claro, claro —murmuró el señor

Micklethwaite en el apresuramiento de
aquellos instantes. Luego, al advertir
que su blasfemo ex miembro del coro
era quien tan virilmente llevaba sobre un
hombro la olla hasta las alturas, se



sonrió aviesamente. Indudablemente
eran inescrutables los designios del
Todopoderoso para redimir a un
pecador.

—Aquí, aquí —gritó Dan, señalando
una parte del cañizo de donde brotaba
humo.

—Eso no es humo, borrico —dijo
Henry—. Es…, es vapor.

Pero, a pesar de todo, derramó allí
toda el agua del cubo. Luego miró a su
alrededor en busca de otro lugar en
apuros.

—Echadme una mano, no puedo con
este trasto —les gritó Jim desde lo alto
de la escalera.



Indudablemente, la olla no tenía la
forma más indicada para llevarla
mientras uno trataba de subir al tejado.

Dan se deslizó por el tejado para
ayudarle.

—Por aquí, junto a la torre —les
dijo Henry mientras que con los brazos y
las piernas extendidos se apresuraba a
apagar el fuego prendido por una chispa.

Allá abajo, en el cementerio, los
feligreses adultos de la parroquia de San
Félix, en Danestone, habían formado una
cadena humana. Tía Philippa llenaba los
cubos y las regaderas en el grifo y se los
pasaba al coronel Henchman, y éste al
sepulturero. El sepulturero al señor



Fenton, y así sucesivamente, hasta llegar
al vicario, que se había situado hacia la
mitad de la escalera. Sólo la abuela de
Dan permanecía ociosa. Observaba
cómo su nieto saltaba y se deslizaba por
el tejado bajo la lluvia de pavesas;
estaba muy preocupada y se retorcía las
manos. No podía soportarlo. Había
perdido ya un nieto.

—Los chicos no están seguros ahí —
murmuró a su marido—. No están
seguros.

El coronel Henchman la miró
sorprendido. Después contempló por un
momento a los tres chicos, que saltaban
y reían mientras arrojaban agua sobre el



cañizo de la iglesia.
—Tonterías, Madge. Los chicos

están disfrutando.
Luego, como ella aún parecía

angustiada, añadió:
—Mira, si el tejado se pone

demasiado caliente, lo único que tendrán
que hacer es tirarse al suelo. Lo peor
que les puede pasar es que se den un
golpe en el trasero.

Por mucho que le preocupara salvar
su iglesia, el eventual peligro que
corrían los chicos había penetrado
también en el cerebro del señor
Micklethwaite.

—Bajad, si creéis que no estáis



seguros —le dijo a Henry mientras le
entregaba el cubo del carbón de su
mujer, lleno de agua ennegrecida.

—Aquí va todo bien, señor. Al
menos por el momento. Estamos
empapando todo.

Pero había hablado demasiado
pronto.

—Aprisa, aprisa —le gritó Jim,
entregándole un cubo vacío y
deslizándose por la juntura entre el
tejado de la nave y las tejas rojas que
cubrían el presbiterio.

—Está ardiendo por encima de la
cruz.

La cruz pintada del presbiterio era el



orgullo de la parroquia.
Recurriendo a lo primero que

encontró, trató de ahogar las llamas con
su vieja chaqueta de pescar. Luego
Henry y Dan llegaron con el cubo de
agua.

—Bueno, espero que con esto baste
—masculló Jim, mientras que el vapor
siseaba con fuerza entre ellos.

—Voy a correr la escalera —dijo el
vicario— para acercarla a donde estáis.

En aquel momento todo sucedió al
mismo tiempo. La señora Micklethwaite,
que había corrido hacia la iglesia al
recordar, tardíamente, que en la sacristía
estaban colgados dos cubos para



incendios, salió gritando.
—Jasper, Jasper, el yeso del techo

se está combando y gotea agua en el
púlpito.

—¿Agua? —ladró el vicario—. Hay
peores cosas que el agua.

El agua era su salvación…, si es que
había salvación.

Y por fin llegaron, precedidos por el
repiqueteo de sus campanillas, los
coches de bomberos que venían de
Bungay por la carretera de arriba. Al
mismo tiempo, los bomberos de Rushby
conseguían librarse del atasco
provocado por el autobús averiado.
Abrieron una boca de riego en lo alto



del camino de la iglesia y extendieron
las mangueras entre las tumbas.

Desde lo alto del tejado, Dan
contempló absorto cómo el agua
hinchaba las mangueras. Desoyó las
voces que le ordenaban bajar y, de
repente, sintió que el tejado empezaba
lentamente a ceder bajo sus pies. Lanzó
un grito de sorpresa y trató de sujetarse
en el chamuscado cañizo, pero ya era
demasiado tarde. Cayó de pie
atravesando primero el tejado y luego el
techo de la nave, aterrizó en el púlpito
envuelto en una nube de yeso.

—Dan, Dan —gritó su abuela,
precipitándose a la iglesia y corriendo



por la nave—. Dan, querido, ¿estás
bien?

Dan no se hallaba completamente
seguro de su estado. Se sentía
conmocionado e irritado, pensando —en
la medida en que era capaz— que los
tejados no deberían comportarse de una
forma tan imprevisible. Pero era incapaz
de imaginar en dónde se hallaba o lo que
estaba haciendo. No podía ver
absolutamente nada. El yeso húmedo le
tapaba los cristales de las gafas. Tanteó
a su alrededor con las manos arañadas y
descubrió que se hallaba de pie en una
caja muy grande y muy alta.

—¿En dónde estoy? —gruñó.



Tenía la garganta reseca a causa del
polvo del cañizo chamuscado y del
yeso.

—Todo va bien, querido. Estás en el
púlpito. Voy a buscarte.

Y en aquel momento percibió el
aroma de lavanda. Alguien le quitó sus
empañadas gafas, haciendo ruiditos
como una gallina rodeada de sus
polluelos.

Dan vio a su abuela que le limpiaba
las gafas con un pañuelo, luego
descubrió el revoltijo que había a su
alrededor y, finalmente, miró hacia el
techo.

—¡Dios mío! —exclamó



horrorizado. Por el enorme agujero del
techo podía ver el cielo.

—¡Fíjate lo que he hecho! Se
enfadarán muchísimo.

—No creo que se enfaden, querido
—replicó su abuela—. Hiciste lo que
pudiste.

Salieron del púlpito en el momento
oportuno, porque cuando Dan caminaba
por la nave un tanto aturdido, al lado de
su abuela, un chorro de agua de las
mangueras de los bomberos de Rushby
cayó por el agujero del techo y empapó
el lugar en donde él había estado.

—¿Estás bien, Dan? —preguntó
Henry, que había pasado corriendo a la



iglesia.
Luego, cuando comprobó que su

amigo estaba bien y podía andar,
añadió:

—Ven enseguida. Los bomberos de
Bungay llevan máscaras. Y ha sucedido
algo extraordinario. ¡Está ardiendo la
carretera!

Dan, que ya se había puesto las
gafas, echó a correr detrás de Henry,
olvidándose de su abuela, del techo
humeante y del agujero.

—¿Está bien el chico? —gritó su
abuelo desde el otro extremo del
cementerio.

Pero tan prometedora era la



perspectiva de los olmos ardiendo al
otro lado del muro de ladrillo, y el
pensamiento de la carretera en llamas,
que se preguntó distraídamente a quién
podría referirse su abuelo.

—¿Dónde está Jim? —preguntó.
—En lo alto del muro —replicó

Henry—. ¿No puedes verle?
Y efectivamente allí estaban sus

hombros familiares, encogidos y oscuros
contra el fondo de las llamas.

Pero una vez que subió al muro, Dan
no podía soportar el calor. Aquello era
como estar en un horno. Pero distinguió
a los bomberos enmascarados corriendo
con las mangueras, fantasmales y sin



rostros como los hombres espaciales de
la televisión; vio cómo el asfalto crujía,
formaba burbujas y se cubría de llamas
azuladas; oyó el frenético repiqueteo de
las campanillas de los coches de
bomberos que llegaban de Loddon y de
Rushby. Y luego, feliz pero derrotado, se
tiró al cementerio desde el muro y, de
repente, se sintió mal.

—¿Te encuentras bien? —le
preguntó Henry desde arriba.

—Sí. Sí. Completamente bien —
sonrió aún pálido—. Fue sólo el calor.

«Podía haber sido peor», pensó con
alivio. Una mata de ortigas había
servido para ocultar discretamente el



desayuno ingerido tanto tiempo antes.
—Hace demasiado calor para mí —

reconoció Henry.
—Iremos al huerto del señor Fenton

—dijo Jim, volviendo la cabeza hacia la
carretera de Thursby—; desde allí lo
podremos ver todo un poco más lejos.

En consecuencia, los tres saltaron la
alambrada que separaba el cementerio
de la huerta, en donde se alineaban las
lombardas, y contemplaron desde lejos
la batalla. Vieron los chorros de agua
caer sobre los olmos en llamas y
reducirlos a horcas ennegrecidas; vieron
convertirse en húmeda escoria la mágica
carretera. Contemplaron el chisporroteo,



el humear, el hedor y la muerte de la
belleza.

—Pero no ha llegado al puesto de
policía —gruñó Jim cuando iniciaron el
camino de vuelta.

—Ni a la vicaría —añadió Dan.
—Y parece que el tejado de la

iglesia ya no corre peligro —observó
Henry.

La tripulación del primer coche de
bomberos de Rushby había bajado del
tejado y enrollaba ya las mangueras.

Dan suspiró. Se sentía feliz.
—Fue muy divertido —sonrió.
—Cuando se enteren Peter y Nigel

rabiarán por habérselo perdido —



añadió sonriente Henry.
—Rabiarán de verdad —reconoció

Dan alegremente.
Cuando bajaban por la calle de

Danestone para recoger sus cañas, los
adelantaron dos coches de la policía que
patrullaban lentamente por la aldea.

—Llegan un poco tarde —dijo
Henry desdeñosamente.

—¿Por qué? —inquirió Dan—. La
policía no apaga fuegos.

—Pero trata de averiguar quién los
provoca —añadió Jim con tono de
reproche.

—Pero nadie ha provocado este
fuego, ¿verdad? —exclamó Henry—. Ha



sido casual.
—Mi tío Ed… trabaja de bracero

con el señor Fenton. Habrá sido él quien
prendió los rastrojos.

—¿Y tendrá problemas?
—Pues claro que sí —repuso Jim

hoscamente—, es muy probable que le
metan en chirona.

Más tarde los dos amigos le
contemplaron mientras bajaba con su
caña en la mano por el camino hacia la
casita de su madre, seguro y retador una
vez más. Comprendieron que, al menos
para Jim, el júbilo del día había
concluido.

Pero cuando regresaron a la casa de



Dan, descubrieron que, desde luego,
para ellos no había terminado.

—Bien hecho —les dijo el abuelo
de Dan—. Habéis salvado el tejado de
la iglesia.

—Todos nos sentimos muy
orgullosos de vosotros —observó su
abuela.

Y añadió, riéndose:
—Pero, Dios mío, parecéis

deshollinadores y oléis también como si
lo fuerais. Id a bañaros.

Dan miró turbado a Henry. Su abuela
experimentaba una pasión avasalladora
por los baños. Esperaba que Henry no
pensara que era demasiado rara.



—¿Sintió mucho el vicario lo del
agujero? —le gritó mientras subía las
escaleras.

—Pues claro que no —le contestó
desde la cocina—. Esta tarde pondrán
una lona.

En realidad, lejos de estar enfadado,
el vicario llamó a la hora del té y
preguntó si Dan y Henry querrían
acompañarle a la feria de Rushby el
martes por la noche. Era la excursión
que todos los años hacían los chicos del
coro.

—¿Va a ir también Jim? —preguntó
Dan.

—Dan pregunta si va también Jim



Foulger —dijo su abuela al teléfono—.
¿Que sí? Bien. Sé que les encantará ir.
Gracias, Jasper. ¿En la vicaría a las
ocho? Allí estarán.

—¡Dos visitas a la feria! —exclamó
Dan, abrumado por la súbita
extravagancia de las personas mayores.

—Claro —dijo su abuela sonriendo
maliciosamente. Iremos también el
miércoles. No podemos perdernos los
fuegos artificiales.



6 Martes

EL GRAN FUEGO de los rastrojos
constituyó un acontecimiento tan
grandioso y magnífico que hizo olvidar
el pasado y dio un nuevo carácter al
futuro. Fue como la batalla de Hastings
en 1066. Las personas que hasta el día
anterior habían sido importantes
quedaron sumidas en el olvido. Kevin
Britton fue totalmente olvidado. La
Historia se lo había tragado. Incluso,
Simon y Nigel habían quedado



reducidos a la categoría de simples
sajones, como los derrotados de aquella
batalla. Aquellos dos —pobres idiotas
— contemplaron el fuego a más de cinco
kilómetros, espectadores cautivos,
sorprendidos por una calma chicha
durante la regata y en el medio del
Waveney. Maldijeron amargamente su
mala suerte. Sin un soplo de brisa para
sus velas no pudieron abandonar la
carrera y navegar río arriba, ni llegar
hasta la orilla y correr a campo traviesa.
Una vez en casa, y tras conocer la
hazaña de Dan y de Henry y el amable
premio del vicario, dieron rienda suelta
a su furia.



—¡Eso no es justo! —bramaba Nigel
—. Si hubiéramos estado allí, habríamos
hecho lo mismo.

—Tiene razón —le respaldó Simon
—. Eso de subir al tejado de la iglesia
carece de importancia. Cualquier
estúpido podría haberlo hecho si
hubiera estado allí.

Su padre trató de calmarlos. Les
prometió que se encargaría de llevarlos
a la feria el martes por la noche porque,
seguramente, no querrían ir con toda la
caterva de los chicos del coro de
Danestone. Se divertirían más por su
cuenta.

Pero no era lo mismo, y los dos lo



sabían. Aquel pequeño estúpido de Dan
se les había adelantado y se había
llevado a Henry.

El fuego de los rastrojos no sólo
hizo olvidar el pasado, sino que además
aceleró el futuro. Cualquier gran
acontecimiento hace que los
participantes se sientan unidos; y cuanto
menos son, más fuertes resultan los lazos
que los unen. Dan, a quien podía haberle
costado un mes asegurarse la amistad de
Henry, le recibió a la mañana siguiente
como a un amigo de toda la vida. Era la
perfecta compañía, su otro yo. Y estaba
convencido de que podía llevarle al
desván.



Por eso, aunque el sol brillaba fuera,
los dos pasaron su primera hora de
aquella mañana del martes bajo el
tejado, en el agradable refugio que les
brindaba el desván de sus abuelos.
Examinaron los cajones repletos de
huevos de aves, curiosearon los
centenares de sellos extranjeros y, tras
bajar a la cocina por una caja de
cerillas, prendieron un poco del
incienso que su tío abuelo Bob trajo de
la India. Dan se sentía inmensamente
orgulloso de sus antepasados y de todos
los cachivaches que habían dejado tras
de sí; pero al mismo tiempo, y
curiosamente, se sentía en la obligación



de proteger a unos y a otros. No hubiera
podido soportar que nadie se burlara de
todo aquello.

Pronto advirtió que no era preciso
temer nada que viniera de Henry. Henry
le confesó que sabía muy poco de su
propia familia; que sus padres, por lo
que le habían dicho, llegaron a este
planeta sin padre ni madre, e incluso sin
hermanos ni hermanas. Aparecieron
desarraigados y sin un pasado. Por esa
razón el boomerang que el tío abuelo de
Dan, Timothy, trajo de Queensland y la
bayoneta que el bisabuelo de Dan aportó
de la primera guerra mundial no sólo
eran un deleite para ambos, sino que



también realzaban la categoría de su
nuevo amigo. Proporcionaban a Dan una
sensación de pertenecer a algo y daban a
esta familia, que tan amable se había
mostrado con él, una relación con la
Historia. Y Henry era suficientemente
inteligente como para sentirse
impresionado.

—Qué maravilloso es tener
antepasados que fueron a tantos sitios e
hicieron tantas cosas —suspiró—. Me
gustaría que me hubiese pasado lo
mismo.

Dan estaba encantado.
«Antepasados» era una palabra muy
rimbombante para los parientes de su



abuelo. Pero también se sentía un poco
perplejo porque, si bien aquí, en el
desván, se guardaban cosas que habían
traído de todos los rincones del mundo y
que habían dejado al morir, él no estaba
seguro de lo que realmente hicieron.
¿Fueron misioneros, o comerciantes, o
militares, o buscadores de oro, o qué?
Sólo de uno de sus antepasados sabía
algo muy interesante. Se trataba del
tatarabuelo de su abuelo, que combatió
en Trafalgar. Miró a Henry de soslayo.
¿Debería hablarle del gran héroe de la
familia? Decidió que no. Sería
presuntuoso por su parte. Tan impropio
como cuando sus primos se jactaban de



su dinero.
—Coge el incensario —dijo,

entregando a Henry el vaso de plata que
humeaba incienso—, balancéalo e
imagínate que eres un bonzo budista.

Henry agarró las cadenas de plata y
recorrió el desván agitando
solemnemente el incensario ante la caja
de mariposas de Jamaica, ante el baúl
con vestidos antiguos, ante los sellos, la
bayoneta y el boomerang, y ante un
polvoriento salacot que colgaba de una
escarpia, murmurando oraciones
ininteligibles en una lengua que
esperaba que fuese siamés, y se detuvo
por fin ante su amigo.



—Ahora te toca a ti —le dijo
sonriendo—, y reza las oraciones en ese
chino que has aprendido en la escuela.

Fue un extraño paréntesis en
aquellos cinco días extraordinarios.

Hacia media mañana ya se habían
cansado del desván. El lugar hedía a
incienso, polvo y moscas muertas.
Además, hacía ya demasiado calor. Así
que vaciaron el incensario en una pila,
bajaron a toda prisa la escalera y
salieron al huerto en busca de las
últimas frambuesas.

—Me ha gustado mucho —dijo
Henry cuando se detuvieron entre las
altas filas de tallos.



—¿El qué?
—Haber visto todas esas cosas de

arriba…
Dan se metió en la boca un puñado

de frambuesas y, aplastándolas contra el
paladar, sintió que la vida era
espléndida.

—Y ahora —prosiguió Henry
tranquilamente—, me gustaría ver lo que
hay dentro de esa maltería.

—¿Dentro de la maltería? —
exclamó Dan alarmado—. Pero… está
prohibido… ya… te lo dije.

No sólo estaba prohibido ir, sino
que ahora odiaba la maltería. Su última
visita, cuando aquel muchacho salvaje



se le acercó y le agarró, le produjo un
verdadero espanto.

—Prohibido porque es peligroso —
argumentó Henry—. Pero tú fuiste y no
se te cayó encima…

Dan casi deseaba que se le hubiera
caído. La maltería había perdido todo su
encanto. En cierta manera estaba
contaminada. Y era un lugar deshonroso.
Para él ya era sólo el lugar en donde
había pasado tanto miedo. No quería
volver. Además, no deseaba que su
abuelo se enfadara. ¿Por qué iba a darle
un disgusto después de lo orgulloso que
se había sentido de ellos después del
incendio? ¿Por qué ir y estropearlo



todo?
—… No veo qué puede haber de

malo —continuó Henry sinuosamente—.
No haremos ninguna tontería…

Simplemente le gustaba ver el sitio
donde Nick y él solían jugar, le explicó.
Y en donde Dan se había encontrado con
el chico del reformatorio.

—… Claro que si tienes miedo…, o
si no quieres ir…, o algo…, yo podría ir
solo.

Dan observó el rostro feo y apacible
de su amigo y las manchas de frambuesa
de su boca. Pensó perplejo que, para ser
su mejor amigo, Henry era capaz, a
veces, de lograr se sintiera muy



incómodo. El domingo por la tarde, allá
abajo en Wainstead Staithe, hizo que se
sintiera avergonzado de no haber
procedido como debiera, y ahora aquí,
entre los frambuesos, le daba a entender
que era un cobarde por no hacer algo
malo. Dirigió luego la mirada hacia las
retorcidas puntas de los frambuesos,
trató de poner en orden sus ideas y
contempló los muros de ladrillo de la
casa, iluminados por el sol de agosto.
Para él, aquella casa significaba paz y
afecto. Pero sus ojos ascendieron hacia
las telarañas de la ventana del desván.
Se preguntó qué pensarían de él sus
antepasados si pudieran verle ante



semejante dilema. ¿Te considerarían un
cobarde los propietarios del salacot, de
la bayoneta y del boomerang? ¿Le
juzgaría un chico miedoso aquel
muchacho que era su héroe, el grumete
de Trafalgar? La respuesta zanjó la
cuestión.

—De acuerdo —murmuró de mala
gana—. Iremos esta tarde.

Sus abuelos irían por arbustos a
Loddon poco después de las dos. Se lo
habían dicho en el desayuno.

Al fin y al cabo, pensó mientras se
detenía a coger más frambuesas, quizá
fuera mejor desembarazarse de un
fantasma y expulsar de su vida a Kevin



Britton, de una vez por todas.
Para entretenerse hasta la hora de

comer, fueron por la calle de la aldea a
la tienda de la señora Mobbs y
compraron chicle. Habían descubierto
que tanto la madre de Henry como los
padres de Dan reprobaban el uso del
chicle. A ninguno les gustaba mucho
aquello, pero masticarlo constituía una
especie de tratado de paz. De alguna
extraña manera era el preludio de su
visita a la maltería.

Al regresar los adelantó otro coche
de la policía.

—Me pregunto qué habrá pasado
con Ed, el tío de Jim —dijo Dan sin



dejar de masticar—. No le pueden meter
en la cárcel por una cosa como ésa,
¿verdad?

—No, si fue accidental —replicó
Henry, que parecía saberlo todo—.
Además, no hubo ningún muerto.

No. Nadie había resultado muerto,
pensó Dan. Pero toda la aldea olía aún a
quemado. El olor acre de los árboles
carbonizados y el del asfalto empapado
eran todavía muy penetrantes. Y allá
arriba estaba la iglesia con el gran
agujero en el tejado húmedo y en ruinas.
Si tantos destrozos hubieran sido
consecuencia de la travesura de un
chico, éste se vería en graves apuros con



la policía.
—Eh… vosotros… —les gritó Jim

desde el camino de su casa.
Se volvieron y vieron que Jim corría

hacia ellos.
—… ¿Vais a ir esta noche a la feria?
Asintieron sonrientes. Dan advirtió

que, sorprendentemente, Jim había
vuelto a ser el mismo, el Jim con el que
se encontraron cuando estaba
preparando la feria.

—Todos nos reuniremos en la
vicaría a las ocho —dijo Henry.

—Espléndido —repuso su amigo
con su lenta sonrisa de Suffolk—, y
espléndido también el fuego.



Los dos le preguntaron qué tal le
habían ido las cosas a su tío.

Incluso a él le habían ido bien, les
contestó. El señor Fenton le echó una
bronca, y la brigada de incendios le
amonestó. Pero la policía no le molestó.
Y conservaba su trabajo.

—Él no creía tener tanta suerte —
reconoció Jim—. No somos una familia
con suerte.

Un segundo coche de policía los
adelantó.

—Bueno, si todo va bien —dijo
Henry con gesto de sorpresa—, ¿por qué
siguen dando vueltas por aquí?

Jim se encogió de hombros. Tal vez,



comentó, habían identificado al ladrón
que pasó a casa de los Mavers. No se
mostró, en modo alguno, interesado.
Estaba tan contento que no le importaban
gran cosa los delitos de los demás. Pero,
al ver mascando a sus dos amigos, pensó
que le gustaría tener un chicle.

—Dadme un poco —les pidió.
—Perdóname —exclamó Dan,

sorprendido por su propia mala
educación.

Y apresuradamente se sacó una larga
tira de chicle y le cortó un trozo.





—Aquí tienes —le dijo.
Y los tres prosiguieron calle abajo,

bajo el cálido sol, rumiando en silencio
y maravillosamente en paz con el
mundo.

TRES HORAS más tarde, Henry y Dan
dijeron adiós a los ancianos cuando
éstos se marcharon en coche a Loddon.
Luego miraron nerviosos a su alrededor,
sintiendo que la vieja casa vacía, el
cedro y la pista de tenis eran testigos
que desaprobaban su fechoría. Se
deslizaron por la puerta de la cerca y
siguieron por el camino de Fenton,



rumbo al dique de la presa de
Danestone, cubierto de maleza. Ante
ellos se alzaba al sol la maltería.

Cuando dejaron atrás la fuerte luz
del día y penetraron en la fresca sombra
del interior, Henry exclamó:

—¡Dios mío! —dijo con voz muy
alta—. ¡Qué mal huele esto!

Dan se sintió aterrado. Era como
gritar en la iglesia. No. Peor que eso.
Mucho peor. Recordando su última
visita, la maltería se le antojó rebosante
de amenazas. Algo desconocido y
terrible aguardaba para caer sobre ellos
y estrangularlos con dedos retorcidos y
acerados. Echó una ojeada por aquel



oscuro piso inferior y percibió el vacío
del piso de arriba: sintió deseos de
sumirse en el silencio, como hacía de
noche cuando el terror le sorprendía en
la cama. «No te muevas. No respires —
se dijo a sí mismo una y otra vez—. El
horror pasará de largo. No sabrá dónde
estás».

—… Pero ¿qué es esto? —prosiguió
Henry—. Huele como una vieja estación
ferroviaria en un día húmedo.

—Calla —murmuró
precipitadamente Dan—. No quiero que
nadie sepa que estamos aquí.

—Pero si aquí no hay nadie —
replicó Henry en el mismo tono, sin



dejar de observar a su amigo con gesto
de sorpresa.

Y era verdad. Los abuelos de Dan
habían ido por arbustos para el otoño.
Los primos y tío George se hallaban a
cinco kilómetros río abajo en su
aburrida regata. Jim había ido a Bungay
a comprarse una chaqueta con el dinero
que el vicario le había dado de los
«gastos parroquiales». Y el resto de la
aldea parecía ya dormida. Dan dirigió la
vista hacia delante, hacia los saquitos
apolillados de las muestras y a la
herrumbrosa báscula, y temblorosamente
recobró su valor. Estaban en Danestone
en plena tarde. Allí era donde Nick y él



jugaban el verano pasado. Y a su lado
tenía a Henry con su nariz aplastada y el
extraño remiendo de los vaqueros,
observándole con una expresión de
divertida sorpresa. Si no se recobraba
rápidamente, su amigo acabaría por
mirarle con desprecio. Pero ¿qué clase
de cobarde era?

—Es el horno viejo lo que huele tan
mal —le explicó con serenidad—; la
lluvia ha enmohecido el hierro.

Luego le invitó a subir por la
desgastada escalera. El piso de arriba
era más interesante, afirmó. Había un
agujero en el techo, y por las ventanas
sin cristales verían el marjal. Además,



desde allí, podrían subir al secadero por
la escalera de mano y ver exactamente
donde se había hecho un camastro Kevin
Britton.

—Pero fíjate bien en donde pones
los pies —le advirtió cuando su cabeza
alcanzó el nivel del piso superior y pudo
ver las tablas polvorientas y carcomidas
—. ¡No vayas a caer y romperte una
pierna!

Henry se mostró tan encantado con
el piso superior como Dan podría
posiblemente haber deseado. La luz que
penetraba por las ventanas bajas, los
toscos ladrillos de las paredes, incluso
las tablas blanqueadas de puro viejas,



ofrecían su mejor aspecto.
—¡Es maravilloso! —exclamó—.

No es extraño que te guste un sitio como
éste. Es como la capilla de la escuela, a
no ser por los ladrillos caídos.

—Y fíjate en la vista —dijo Dan con
orgullo, pisando cuidadosamente camino
de una ventana—. Ahí tienes la represa
y el marjal. ¡Y mira! Ahí está la cabaña
de las lanchas de tío George.

Desde una ventana del extremo, le
explicó, podía verse, entre los olmos
secos y los sauces, parte del jardín de
sus abuelos.

—Así Nick y yo sabíamos con
tiempo cuándo venían nuestros primos



—le dijo con una sonrisa.
—Supongo que aquí también

fumaríais —observó Henry fijándose en
las colillas que abundaban en el alféizar
de la ventana.

—Eso era cosa de Nick y de Jim —
replicó Dan—. Siempre se escapaban a
la maltería para fumar.

—Tal vez Jim todavía lo hace —
señaló Henry—. Parecen muy recientes.

Cuando volvió la vista a la larga
sala pensó que era una lástima que
ofreciera semejante aspecto. Parecía
como si un fuerte golpe de viento
pudiera derribarlo igual que a un
castillo de naipes.



—Y ahora, al secadero —dijo Dan
—. Mira, aquí está la escalera.

Y sus ojos se desplazaron lentamente
desde el último travesaño a un par de
polvorientos zapatos, a unos vaqueros
arrugados, a un anorak azul marino, una
camisa gris y, encima de todo, la
horrible cara de Kevin Britton.

Dan lanzó un grito ahogado.
El muchacho sostenía un arma en la

mano. La pistola apuntaba a la cabeza de
Dan. Tras él, Henry respiró hondo.

—No os mováis —bramó el
muchacho— si no queréis que os vuele
la cabeza a los dos.

Desplazándose expertamente de uno



a otro, los cacheó como hacen en las
películas americanas.

—Serías un perfecto estúpido —le
dijo Henry con una voz extrañamente
ronca—; te cogerían por asesinato.

—¿Y qué?
Kevin Britton tenía un aspecto

horroroso. Su cara estaba pálida, sus
ojos brillaban y no se había afeitado
desde hacía varios días.

—Ellos… ellos te condenarían a
cadena perpetua —añadió Henry con su
voz todavía curiosamente distinta.

—Para mí, cadena perpetua serían
sólo doce años —se jactó el muchacho
—, y si me cogen ahora me encerrarán



por cinco.
Dan dedujo que él y Henry

representaban así dos años y medio cada
uno. No era mucho. Estaba aterrorizado
ante la imagen de aquel muchacho allí
plantado con su pistola. Se estremeció.
Seguramente había estado vigilándolos
desde que llegaron al piso superior.

—Tírala —le dijo Henry con mayor
firmeza.

—Ven a cogerla —le replicó Kevin
cínicamente.

—Si… si disparas, tendrás…
tendrás aquí a todo Danestone.

«¿Danestone?», pensó Dan. Pero ¿de
qué hablaba Henry? La mitad de la gente



no estaba y la otra mitad dormía. Hasta
las gallinas se habían refugiado en los
gallineros huyendo del calor. Pero tenía
que hacer algo, decir algo rápidamente,
porque Henry empezaba a ponerse
nervioso.

—¡La policía! —estalló de repente
—. Hay coches de la policía yendo y
viniendo por la calle.

—Es por vuestro maldito fuego, no
por mí.

—Claro que es por ti —aseguró
Henry sin estar convencido—. Han
venido por lo del robo de Thursby.

Kevin Britton pareció flaquear por
un instante. Se cogió el hombro



izquierdo con la mano derecha. Un
espasmo de dolor le hizo tropezar.

Luego su furia retornó y se abatió
sobre Dan. Culpa de Dan era, bramó,
que los dos estuvieran ahora a merced
suya. ¿Por qué le había traicionado?
¿Por qué había vuelto a la maltería
acompañado por un extraño? ¿Es que no
merecía que le disparara por haber
faltado a su palabra?

Dan se sentía confuso, no sabía qué
hacer. Oyó que Henry le estaba
murmurando algo, pero no lo entendió.
Henry parecía acuciado, desesperado, y
volvió a murmurar algo, pero Dan
tampoco pudo entenderle esta vez.



Entonces, sin advertencia previa,
Henry saltó hacia la escalera de mano y
comenzó a subir a toda prisa los
travesaños.

—Sujétala —le gritó a Dan— y no
dejes que la quite.

Aturdido por la sorpresa, Dan hizo
lo que le decía.

—Te dispararé —gritó Kevin desde
arriba—. Te dispararé, te dispararé.

Pero Henry prosiguió escalera
arriba cada vez más deprisa. Luego se
produjo un forcejeo, y entre las manos
de Dan la escalera vibró con fuerza.

—Te dispararé —gritó de nuevo
Kevin.



Y con un relámpago cegador, la
detonación resonó en la maltería.

—Henry —dijo Dan sollozando—.
Henry. Henry.

A Henry debían de haberle volado la
cabeza. Seguramente ya estaba muerto.

Sin embargo, en el suelo del
secadero aún proseguía la pelea. Y
cuando subió para ayudar a su amigo,
Kevin lanzaba alaridos de dolor.
Advirtió que Henry estaba sentado sobre
el muchacho, pugnando por arrebatarle
la pistola.

—Mi hombro —gritó Kevin—.
Suéltame el hombro.

—Ahí va —dijo Henry lanzando la



pistola al piso de abajo—. Ya puedes
levantarte.

Pero Kevin no se levantó. Siguió
retorciéndose sobre los ladrillos del
secadero mientras se sujetaba el
hombro.

—Me he roto la clavícula —se
quejó—, y es una mala fractura.

Dan estaba profundamente
asombrado. Sus ojos iban desde el
humillado Kevin a la pistola del piso de
abajo, y luego al desmelenado Henry.

Henry le sonrió.
—Es una pistola de carreras —le

dijo—. Al principio pensé que podía
tratarse de eso, y ahora estoy seguro.



—¿Qué es una pistola de carreras?
—Pues es una pistola para dar la

señal del comienzo. El señor
Bainbridge, nuestro profesor de
educación física en Granthams, tiene
una.

Le explicó que una pistola de
carreras hacía muchísimo ruido, pero
que eso era todo. No podía herir a
nadie. No tenía balas.

Kevin pugnaba por ponerse en pie.
—¿Y ahora? —preguntó

amargamente—. ¿Qué vais a hacer
vosotros dos? ¿Correr a casa en busca
del abuelito? ¿Decírselo a la policía…?

Pese a toda su angustia, su voz



reflejaba un evidente desprecio.
—Os convertiréis en auténticos

héroes, ¿verdad?
El desprecio dio en el blanco.
Penetró por el resquicio más

vulnerable de la armadura de Dan: el
amor por su hermano Nick. Nick había
hecho cosas horribles. No tan malas
como las de este horroroso muchacho,
pero bastante malas. Y Dan había sabido
guardar silencio. Peor aún, había
encubierto a su hermano. Incluso había
tratado de desviar su culpa. Miró cómo
gemía Kevin tratando de aliviarse el
dolor del brazo izquierdo, y se sintió
molesto. Aquel miserable rufián se



hallaba en una situación peor de la que
hubiera conocido nunca Nick. ¿Podía
verdaderamente ir a la policía para que
le detuvieran? ¿No había nadie más que
consiguiera que le detuvieran y
encerraran?

El desprecio hizo trizas el honor
escolar de Henry y le puso en un terrible
apuro. Hasta entonces había estado muy
seguro de lo que debería haber hecho
Dan cuando se encontró con Kevin:
comunicarlo a su abuelo. Pero ahora que
él mismo se enfrentaba con el fugitivo,
se veía acosado por las dudas. Ningún
chico de Granthams traicionaría jamás
el secreto de otro. Le pegaría antes que



acusarle ante el director. ¿Y no era esta
terrible criatura un chico como cualquier
otro?

—Es mejor que tú mismo te
entregues —le dijo.

Puede que así las cosas le fueran
mejor. Quizá no le echaran cinco años.

—Cuéntame otro cuento —dijo
Kevin, escupiéndole al tiempo que se
estremecía de dolor.

—No irás muy lejos con una
clavícula rota y sin la pistola.

—Hay policías por toda la comarca
—añadió Dan—. Y tu fotografía está en
todos los periódicos. Y la radio ha dado
tu descripción.



—¿Y qué? —bramó el muchacho—.
Dejadme en paz. Estoy harto de vosotros
dos.

Henry echó un vistazo a su reloj.
—Son las tres menos diez —dijo—.

Si no te has entregado a las cinco,
nosotros diremos dónde estás.

Bajaron por la escalera, recogieron
la pistola de carreras y descendieron al
piso de abajo, perseguidos por la
mirada de los ojos hundidos de un Kevin
abatido por el dolor.

A la salida de la maltería se
detuvieron un momento, cegados por el
sol. Ambos esperaban que el estampido
de la pistola y el ruido de la pelea



hubieran alertado a alguien. Pero no se
movía una hoja. Ni llegaba un solo
murmullo de la aldea.

En el silencio percibieron
claramente a sus espaldas la risa
ahogada del muchacho.

—¿De qué se ríe? —preguntó Dan,
espantado.

—No lo sé.
—¿Y la moto? ¿No podría escapar

en la moto?
—¿Con una Suzuki de 250

centímetros cúbicos? No puede con una
clavícula rota. Resulta demasiado
pesada.

—Pero él puede. Seguro que puede.



Porque para Dan —tras haber oído
aquella risa— Kevin resultaba el
mismísimo diablo. Y el diablo sería
capaz de montar en una moto aunque
tuviera el cuello roto, y cuánto mejor si
la fractura sólo era de una clavícula. Se
iría y estaría lejos de Suffolk en un abrir
y cerrar de ojos.

Su temor se contagió a Henry, y
ambos volvieron a la maltería para
buscar la moto.

—¡Pero no puede estar aquí! —
exclamó Henry obstinadamente,
avergonzado de haberse dejado
convencer—. ¡Es imposible que esté, si
se rompió la clavícula en la cueva de la



tienda de Thursby!
—A lo mejor empujó la moto.
—¿Más de dos kilómetros y medio?

No puede ser.
Luego, cuando regresaron al piso del

horno y apartaron los grasientos sacos
amontonados, hallaron lo que buscaban.

Entre los dos pusieron en pie la
Suzuki y la sacaron de la maltería.

—¡Dios mío! ¡Menudo esfuerzo! —
se maravilló Dan cuando salieron a la
luz del sol.

—¿Y qué hacemos ahora con esto?
—preguntó Henry.

Les parecía algo maldito y deseaban
desembarazarse de aquella moto cuanto



antes.
—Vamos a echarla al agua —sugirió

Dan—; allí no podrá cogerla.
La empujaron a lo largo del

embarcadero y la arrojaron desde el
mismo dique. Las aguas cubiertas de
hierbajos se abrieron para recibirla, y la
resplandeciente Suzuki desapareció al
instante. Luego, tiraron también la
pistola de Kevin. Se quedaron mirando
el negro agujero abierto entre la
vegetación flotante. Una enorme y
fangosa burbuja ascendía de las
profundidades y reventaba en la
superficie con un terrible hedor.

Henry seguía mirando incómodo.



—Creo que no hemos debido hacer
eso —dijo.

—¿Por qué no?
—Esa Suzuki es de alguien.

Además, la policía la buscará para tener
una prueba.

Bueno, ya era demasiado tarde.



7 La tarde del
martes

LOS PROYECTOS mejor
intencionados a veces acaban
terriblemente mal.

Apenas Dan y Henry habían vuelto a
la casa por la puerta del muro, cuando
oyeron a Jim que les gritaba desde el
huerto. Inmediatamente le respondieron
también a gritos.



—Ya tiene chaqueta nueva y quiere
enseñárnosla —dijo Henry sonriéndose,
satisfecho de hallar algo que por un
momento alejara sus pensamientos de
Kevin.

Pero Jim, aunque estaba orgulloso
con su chaqueta nueva, había ido a
verlos porque tenía que comunicarles
algunas noticias.

—¿En dónde habéis estado? —les
dijo a gritos cuando llegó hasta ellos
tras rodear la casa—. Tenemos que ir a
la vicaría, todos, ahora.

—¿Ahora? —exclamó Dan—. Pero
nos dijeron que fuéramos a las ocho.

Jim les informó que todos los planes



habían sufrido una modificación. El
vicario estaba tan contento con los tres,
y el tiempo era tan espléndido, que
había alquilado el microbús del señor
Mobbs y se iba a llevar a todos los
chicos del coro, y a ellos, de excursión
al mar para que se bañaran y
merendaran después.

—Pero ¿es que no vamos a ir a la
feria? —preguntó Dan.

—Claro que iremos.
Irían a la feria de Rushby después de

la excursión a Cove Hythe.
—¿Sin pasar por aquí? —preguntó

Henry.
—Naturalmente que no pasaremos.



Sería un gasto inútil de combustible.
Dan y Henry se miraron

consternados.
Jim siguió hablándoles de las

maravillosas perspectivas de la
excursión. La señora Micklethwaite se
había pasado una hora haciendo
bocadillos para la excursión, y había
dicho que tomarían pescado frito y
patatas en el establecimiento del señor
Balls, junto al embarcadero de Rushby.
Todo aquello era espléndido.

—Venga, coged vuestros bañadores
—los apremió.

—Henry no sabe nadar —dijo Dan,
arrancando una hierba.



—¿Que no sabe nadar? —exclamó
Jim con una mezcla de incredulidad y
desdén—. Bien, puede mirarnos a
nosotros.

—¿Y los abuelos de Dan, y… la
señora Heseltine? —preguntó Henry,
arrancando dos hierbajos.

—¿Los abuelos? ¿La señora
Heseltine? ¿Qué pasa con ellos?

—No sabrán dónde estamos.
—Pero ¿es que no sabéis escribir?

—gritó Jim—. Con dejarles una nota es
suficiente.

Cualquiera hubiera podido pensar
que no deseaban participar en aquella
maravillosa excursión.



—Te veremos entonces en la vicaría
—dijo Dan, deseoso de desembarazarse
de él.

Y Jim, por fin satisfecho, corrió a su
casa para recoger su bañador.

¿Qué es lo que podían hacer? Aquel
inesperado viaje hasta el mar había sido
proyectado en su honor. No podían
negarse a ir. Sería una horrible
ingratitud. Además, todo el mundo se
preguntaría por qué.

—Él… él no puede marcharse —
empezó a decir Henry, titubeando—. O
si lo hace… no llegará muy lejos.

—Y si cuando volvamos no se ha
entregado —repuso Dan, empezando a



entusiasmarse con los atractivos del mar
del Norte—, lo primero que haremos
mañana por la mañana será ir a la
policía.

DAN SE OLVIDÓ de Kevin en cuanto se
metió en el agua con Jim y los chicos del
coro. Se sentía feliz porque le estaba
sucediendo algo maravilloso. Por
primera vez en su vida le trataban como
a un héroe.

—Qué tío, Dan —gritó Lennie Blaza
mientras le salpicaba con el agua salada
—. Salvaste la iglesia.

—Pero también estaban Jim y Henry



—protestó.
—¿Qué sentiste cuando caíste en el

púlpito después de atravesar el tejado?
—preguntó Percy Watkin.

—Nada —replicó torpemente—.
Fue algo muy curioso.

Y, rebosante de satisfacción, buceó
hasta alcanzar los pulidos guijarros del
fondo y una herrumbrosa lata de carne.
Cuando volvió a la superficie, todavía
seguían hablando de él.

—Deberías haber pronunciado un
sermón —le dijo desgañitándose Barry
Finch.

—El pasaje de esta mañana, querida
familia de Dios… —gritó Reg



Fairweather, imitando al vicario.
Y luego, súbitamente, al distinguir al

señor Micklethwaite, que, descalzo, se
abría camino difícilmente sobre los
cantos rodados, lanzaron un alarido y se
sumergieron al mismo tiempo como una
bandada de delfines.

Más tarde, Dan se alejó nadando de
los chicos del coro y puso rumbo a
Holanda. Pero renunció a su empeño al
cabo de uno o dos minutos y se quedó
inmóvil flotando sobre las olas lentas,
grandes y grises, aislado de los demás y
contemplando el cielo. A la mente de
Dan volvió Kevin Britton, empañando la
alegría de aquella tarde.



¿Qué derecho tenía aquel horrible
muchacho a asustarle y cargarle con
tantos problemas? Nada tenían que ver
con él todas aquellas fechorías que
había cometido. Luego, poco a poco,
empezó a sentir que había sido una
suerte que el vicario y su excursión los
hubieran alejado a Henry y a él de aquel
asunto. Cuando volvieran por la noche,
todo habría concluido. Se habrían
llevado a Kevin Britton. No había más
que decir. Ni siquiera sabría nadie que
ellos le habían visto.





Para Henry, que se quedó solo y sin
saber qué hacer en la playa, el problema
era mucho más espinoso. Empezó a
recordar fragmentos de novelas
policíacas que había leído y comprendió
que Dan y él se habían metido en un gran
lío. Habían dado cobijo a un
delincuente; Dan, incluso, le había
proporcionado comida. Habían ocultado
pruebas. Habían echado a perder la
moto de alguien. Y, peor aún, a pesar de
los avisos en los periódicos, la radio y
la televisión, no le habían dicho nada a
la policía. En sus oídos resonaba un
terrible adjetivo: «Encubridor».
Significaba que uno sabe que se ha



cometido un delito y, sin embargo,
protege al delincuente. Era espantoso
que fueran unos encubridores. Y lo eran
Dan y él. A veces los jueces envían a la
cárcel a los encubridores. En las
angustias del remordimiento imaginó lo
que eso significaría para su madre; para
Granthams; para él mismo. Sería el final
de sus esperanzas de lograr una beca
para Winchester. ¿Quién iba a dar una
beca a alguien que estuviera en la
cárcel? Y además, aunque la
consiguiera, en Winchester se sentirían
demasiado avergonzados para admitirle.

—Chico, no sabes el aspecto que
tienes —le gritó Jim al pasar junto a él



mientras se sacudía el agua de la cabeza
—. Anda, vete a recoger algo de leña.

Henry, todavía angustiado, se dio
media vuelta y vio que donde acababa la
playa se alzaba un roble y que, en
aquella linde, el agua del mar había
acabado con la vida de los árboles. Sus
retorcidas raíces se aferraban a la arena
como las manos de un muerto, y muchas
de las ramas más altas, blanquecinas y
frágiles, habían sido desgajadas del
tronco.

—¡Venga! ¡Vamos a hacer una
hoguera! —gritó Reg Fairweather,
saliendo del mar.

—¡Una hoguera! ¡Una hoguera! —



repitieron chillando los demás chicos
del coro.

Salieron del agua en tropel y
pasaron chorreando junto a Henry.

Perfecto, un fuego le animaría, pensó
mientras se reunía con ellos y empezaba
a recoger palos. Al menos tendría algo
que hacer, algo en que pensar que no
fuera el lío en que se había metido.

Sólo Dan se quedó en el mar,
flotando tan inconsciente y
despreocupado como un madero recién
serrado. Dos horas antes se había
sentido aterrado ante Kevin y el arma
que empuñaba, y atenazado por las
dudas sobre lo que debían hacer. Pero



ahora se hallaba sumido en una bendita
calma. Había firmado la paz con la
naturaleza. Estaba casi dormido. Pensó
vagamente en su nuevo amigo Henry y
sonrió. Ya había desaparecido por
completo el ligero temor que al
principio le inspiró. Porque Henry era
simplemente Henry. Cometía errores y
se contradecía como hacemos todos.
Incluso se asustaba a veces. Estaba
seguro de que se había asustado en la
maltería. Flotando de espaldas sobre el
mar del Norte, mecido suavemente como
si estuviera en una enorme cama gris,
Dan sintió un inmenso agradecimiento
hacia Henry de que no fuese perfecto. Y



su mente comenzó a imaginar lo bien que
lo pasarían Henry y él en la feria…, a
pensar en Henry y él en Londres…; tal
vez, por algún milagro, acabarían yendo
a la misma escuela.

Jim echó una ojeada por toda la
playa, pero no vio a Dan. Después,
extrañado, se volvió a hurgar en el
enmarañado roble.

—¿Dónde está Dan? —preguntó a
Henry.

—No lo sé —replicó Henry, al
tiempo que escrutaba las aguas en busca
de su amigo.

—Le encanta irse solo por ahí —
comentó Jim irritado—; siempre hace lo



mismo.
—No encontramos a Dan, señor

Micklethwaite —gritó Lennie Blaza.
El señor Micklethwaite acababa de

salir del agua y se afanaba en secarse
con la toalla.

—Le he estado observando —
replicó tranquilamente—. Está ahí.

Y señaló hacia el mar. Dan, a menos
de cien metros de la costa, seguía
entregado a sus ensoñaciones.

—Dan —le gritó Jim, haciendo
bocina con sus manos—. Ven enseguida.
Vamos a hacer una hoguera.

Dan se dio la vuelta en el agua,
distinguió el montón de leña que



destacaba como una pira fúnebre y
empezó a nadar lentamente hacia la
playa. Por el momento se sentía Saciado
de fuegos. El de ayer había dejado
pequeño al monte Etna. Ningún fuego
podría ser mejor que aquél. Pero tenía
hambre. Ya era la hora de la merienda.

—No tengo cerillas —murmuró Jim.
—Tampoco yo, tampoco yo —se

lamentaron todos.
—Jim, mira en el bolsillo de mi

chaqueta —dijo el vicario, que pugnaba
por ponerse los pantalones.

—No las encuentro —dijo Jim,
sacando un ovillo de hilo verde de
jardinero, una pipa y las arrugadas



galeradas del boletín parroquial.
—Busca en el otro.
Y allí estaban las cerillas, bajo una

bolsita de caramelos de menta y su
silbato de boy-scout.

Era estúpido encender fuego en un
día como aquél, pensó agriamente
Henry. Hacía demasiado calor. Además,
era algo infantil. Se sintió irritado
consigo mismo, angustiado,
verdaderamente a disgusto y
terriblemente confuso. El código del
honor de Granthams le había hecho
enfrentarse con la ley. Y no sabía en
realidad cuál era su sitio. Medio
distraído, contempló cómo la leña seca



se ennegrecía y ardía, casi invisibles las
llamas con aquel resol. Se preguntó si
todas las cosas brillantes de la vida no
se convertían fácilmente en algo oscuro
y humeante, en pavesas como aquel
estúpido fuego. Y después, cuando los
chicos del coro de San Félix de
Danestone se dieron las manos y
bailaron alrededor de la pira gritando
monsergas y conjuros, se alejó
desconsolado hasta la orilla del mar.
Sintió que se abría un foso entre él y
aquellos salvajes.

Dan se le acercó lentamente. Tenía
el pelo mojado y se le pegaba a la cara.

—Lo pasaremos mejor en la feria —



le dijo con extraña comprensión—.
Estoy seguro de que lo pasaremos mejor
en la feria.

FUE y no fue así.
Se comieron los bocadillos, se

bebieron la naranjada y se bañaron otra
vez. Luego, cuando el sol ya estaba tan
bajo en el cielo que las sombras de los
robles secos se cernían sobre la playa,
empezaron a tener frío. Pronto dieron la
espalda a aquel mar triste y se
dispusieron a marcharse a la feria, en
busca del pescado frito y de las patatas.

—¡Dios mío! ¡Qué cielo! —



murmuró Henry cuando recorrían en el
microbús aquellas tierras llanas,
directamente hacia el sol que se ponía.

—Ya habrá anochecido cuando
lleguemos a Rushby —dijo Dan con una
sonrisa—. Y será más divertido, porque
la feria es mucho más bonita de noche.

El año pasado, Nick y él habían ido
con sus abuelos en barca, río abajo,
desde Danestone. La música se oía
mejor a medida que se acercaban, y
mientras remaban volvían la cabeza de
vez en cuando para ver cómo las luces
se tornaban cada vez más brillantes y
definidas. Cuando se acercaron al
embarcadero, advirtieron que el río era



ya parte de la feria. Entre las lanchas
hacinadas, chapoteaba el agua y se
reflejaban las luces. El brillo de las
ondas y el alboroto del muelle, el giro
de la noria gigante y el ritmo acelerado
de la música del tiovivo enardecieron a
Nick y a él hasta tal punto que se
aferraron a una amarra y saltaron al
embarcadero, dejando a sus abuelos en
la lancha que aún se agitaba y con los
remos sin recoger.

Bueno, pensó tristemente, este año
no sería lo mismo. No estaba Nick.

Pero estaba Henry.
Su nuevo amigo le murmuró al oído:
—No podré subirme a muchos sitios



—le confesó Henry—. Sólo tengo veinte
peniques.

Dan hurgó en su bolsillo,
manoseando sus monedas.

—No importa. Me parece que yo
tengo más de una libra.

Ya estaban en las cercanías de
Rushby y bajaban por la estrecha
Northgate, camino del aparcamiento del
embarcadero.

—Después del pescado frito y las
patatas —les dijo el vicario—, haremos
lo mismo que el año pasado. Tenéis una
hora libre. Disfrutadla como os plazca.
Nos reuniremos junto a la noria gigante.
Vamos a ver, nos iremos a las nueve y



media. ¿Todos tenéis reloj? ¿Sí? No
vengáis tarde, porque de lo contrario
perderéis el viaje gratis.

—¿Qué es lo que dice? —murmuró
Henry.

—Supongo que se refiere a los de la
parroquia —le respondió Dan en el
mismo tono.

Henry se esforzó por sacar el
máximo partido a la feria. En el tiovivo
se subió a un gigantesco gallo,
agarrándose a su enorme cresta roja. Le
hablaba a Dan, que iba a su lado
montado en un dragón. Trató de
distraerse entre la confusión de las
luces, el río y el marjal que empezaron a



girar a su alrededor cada vez más
aprisa. Luego estuvo en los columpios,
subía cada vez más alto, hasta que Dan,
que iba en la barquilla opuesta, casi se
cayó en el rebote. Lanzó pelotas en el
pim-pam-pum, acertó a tres monigotes y
ganó una estúpida muñeca. Subió al tren
de los fantasmas con Dan y Jim y tembló
y rió cuando los esqueletos empezaron a
surgir de la oscuridad y a cogerlos de
los pelos. Pero de nada servía aquello.
Kevin Britton no se alejaba de él. A
veces le sentía como un dolor en la boca
del estómago, una sensación pesada y
molesta como la que le dejaba el budín
que comía los viernes en Granthams;



otras veces era como una gigantesca ola
marina que le persiguiera por la playa
hasta llegar a los robles de la linde. En
ocasiones era sencillamente el propio
Kevin, con los ojos hundidos, sin afeitar
y con aquella horrible risa. Y en
cualquier momento sabía que estaba en
juego su futuro, que aquel dolor, aquella
inmensa ola, aquel horrible muchacho
podían acabar con sus posibilidades de
lograr ingresar en Winchester.

Miró a Dan, que seguía a su lado,
alegre y excitado por la música
ensordecedora, las luces y los gritos que
los envolvían, y pensó: «Todavía no es
más que un niño. Ni siquiera comprende



lo que hemos hecho».
Luego, entre los tres malgastaron

quince preciosos peniques por ver a la
mujer gorda de Lechlade, tumbada casi
desnuda en un diván y fumando en pipa.

—Me imagino que la hincharán con
bombas de bicicleta —murmuró Dan
cuando salieron del barracón.

—¡Qué va! —replicó Jim—. Lo
hacen a base de hormonas y de píldoras.
Si engordan las gallinas, ¿por qué no se
puede engordar a las mujeres?

Henry se hallaba demasiado
angustiado para preguntarse cómo era
posible que alguien desarrollara tales
montañas de carne.



Echó un vistazo al reloj.
—Casi es la hora de que vayamos a

la noria gigante —dijo.
Hicieron cola ante el hombre de los

billetes, esperando a que llegaran el
resto de los chicos del coro. Escucharon
los alaridos de los ciudadanos de
Rushby mientras la noria daba vueltas y
más vueltas.

Por fin, la noria empezó a chirriar
hasta detenerse. Luego, el hombre de los
billetes, balanceando cada barquilla, fue
soltando sucesivamente las cadenas de
seguridad. Por la escalerilla bajaban sus
ocupantes, pareja tras pareja, pálidos y
con gesto de alivio, con el mismo



aspecto que debieron de tener los
mareados pasajeros de Noé al salir del
arca.

«Me pregunto si realmente me gusta
esto», se dijo Dan cuando se sentó junto
a Henry en una de las barquillas, al
tiempo que el hombre de los billetes
pasaba la cadena.

Luego su barquilla retrocedió
lentamente, mientras que Jim y Reg
Fairweather ocupaban, abajo, la
precedente. Siguieron ascendiendo hacia
atrás para que la siguiente fuese ocupada
por el señor Micklethwaite y Barry
Finch. Cuando ya estuvieron
embarcados todos los chicos del coro,



Dan miró hacia atrás y distinguió el
Club Náutico de Rushby, en cuyas aguas
se alineaban los yates, rojos, amarillos y
azules, iluminados por las luces de la
feria.

Luego, tras el estallido de la sirena
de la noria, fueron subiendo hacia la
noche y al instante bajaron cada vez más
deprisa, hacia los toldos de listas, las
luces y los gritos del embarcadero.

«No es tan malo —se dijo Dan
mientras se aferraba a la barra de
seguridad que tenía delante—. Y si se
pone peor, cerraré los ojos».

En lo alto de la noria, quien mirara
podría ver por un fugaz instante el valle



del Waveney hasta mucho más arriba de
Danestone, casi hasta llegar a Bungay.
Pero en la oscuridad no había realmente
nada que ver.

Y, sin embargo, había algo.
En las décimas de segundo en que su

barquilla se balanceó bajo las estrellas,
Henry dio un respingo de sorpresa. Jim,
a su vez, lanzó un grito. Y Barry Finch,
inmovilizado por lo que vio en aquel
instante, exclamó:

—¡Hay otro fuego, señor
Micklethwaite! ¡Hay otro fuego en
Danestone!

—¡Tonterías! —replicó el vicario
—. Es imaginación tuya. Tienes la



cabeza llena de incendios.
Pero cuando la noria dio una vuelta

completa, primero Henry y luego Jim y
Reg Fairweather gritaron:

—¡Hay un fuego! ¡Hay otro
incendio!

El señor Micklethwaite rezó con
fervor al Todopoderoso: «No en la
iglesia, Dios mío. No en nuestra
iglesia». Y luego abrió unos ojos como
platos para ver por un momento el río.
Sin duda había un incendio; pero esta
vez no se trataba de rastrojos. Se
hallaba concentrado en un solo lugar.
Quizá en un edificio, pero no en la
iglesia. El vicario dio gracias a Dios.



Estaba seguro de que no era en la
iglesia; el fuego era muy cerca del río.

—Es en la calle de Danestone —
proclamó Lennie Blaza desde la
barquilla de más arriba.

La noria giró y giró, cada vez más
deprisa, hasta que la escena del río se
convirtió en un simple relámpago. Dan
no podía ver nada. Para él todo era un
torbellino que le mareaba.

—¿Hacia dónde cae la calle de
Danestone? —le preguntó a Henry.

Pero Henry, que no estaba
familiarizado con Danestone ni con la
forma de observar desde lo alto de una
noria gigante en Rushby, no pudo



decírselo.
Mientras cruzaban abajo y arriba la

ruidosa feria, el señor Micklethwaite
trató de imaginarse a su amada
parroquia y de pensar cuál debería ser
su aspecto a más de trece metros sobre
el embarcadero de Rushby. Y cuando
llegó la vuelta siguiente aguzó la vista
ante el brillo de la luz y después cerró
los ojos tratando de retener la imagen en
su retina. Bien, el fuego no era en la
vicaría, ni en la casa de los Heseltine, ni
en la granja del señor Fenton. Lennie
tenía razón. El edificio en llamas estaba
en algún lugar más abajo de la calle de
Danestone.



—¡Esta condenada noria! —
masculló—. Pero ¿cuándo se va a parar?

Los chicos del coro, arriba y abajo y
junto al vicario, saltaban y gritaban
totalmente excitados.

—Apuesto a que es la tienda de
Mobbs —chilló Reg Fairweather.

—¿Y si es la escuela? —dijo riendo
Jim.

—¡O en «El alegre barquero»! —
gritó Barry Finch, entusiasmado—. A lo
mejor papá ha prendido fuego a los
licores.

Lenta, muy lentamente, la noria
redujo sus giros y, por fin, se paró.

El vicario y Barry se quedaron en la



cúspide. Entonces tuvieron tiempo
suficiente para mirar hacia el oeste sin
que nadie se lo impidiera. Y el señor
Micklethwaite empezó a sentirse mal.

Miró hacia abajo para localizar a
Dan. Él y Henry se hallaban ya al nivel
de las casetas. Ninguno de los dos podía
ver el río.

«Es una bendición del cielo… que
no puedan verlo», pensó.

Porque estaba seguro de haber
identificado el edificio en llamas. Era la
casa de los abuelos de Dan.

SALIERON de la noria tan aprisa como



pudieron, que no era mucho, puesto que
cada barquilla tenía que descender y
parar un momento para depositar a los
pasajeros en la escalera.

—Corred al aparcamiento y os
metéis en el microbús tan aprisa como
podáis —les gritó el señor
Micklethwaite, lanzándose a la carrera.

Al salir de la pequeña población,
oyeron que se acercaba por detrás un
sonido familiar. El señor Micklethwaite
se pegó a la linde de la carretera y los
adelantó el coche de bomberos de
Rushby.

—Me gustaría saber cuál es la casa
que se ha incendiado —dijo Dan.



—Me parece que es la de tu abuelo
—le espetó Barry Finch.

—Cállate, tonto —vociferó el
vicario desde la parte delantera—. Tú
no lo sabes. Ninguno de nosotros lo
sabrá hasta que lleguemos a Danestone.

—Puede que sea una hoguera que se
haya extendido —sugirió Henry
precipitadamente.

Dan se sentía mal. La brusquedad
del señor Micklethwaite y el
apresuramiento con que Henry formuló
aquella tonta sugerencia le convencieron
de que también ellos creían que se
trataba de la casa de sus abuelos. Miró
angustiado hacia adelante en el oscuro



interior del microbús; pero las caras
parecían apartarse de su mirada, como
si nadie quisiera tomar parte en la tarea
de decirle que efectivamente ésa era la
casa en llamas. Un manto de angustia
parecía ahogarle. Su abuelo. Su abuela.
Amaba todo lo que estaba relacionado
con ellos. La casa, las mesas, las sillas,
el olor de los libros, los cuadros de las
paredes, los tesoros del desván, todo lo
que ahora mismo podía estar ardiendo.
Era incapaz de soportarlo. Aquella casa
era su refugio y había sido también el
refugio de Nick. Formaba parte de un
pasado feliz.

Imaginando su angustia, Henry le



apretó la mano. Y Dan, mirando a su
amigo, recordó de repente algo que
aquella misma tarde habían oído los
dos.

Algo tan terrible que se estremeció.
La maligna risa de Kevin Britton. ¿Era
posible que se hubiera vengado con sus
pobres abuelos?

Aunque el señor Micklethwaite
pisaba el acelerador hasta el punto de
que el viejo microbús vibraba, los tres
kilómetros y medio hasta Danestone
parecían interminables. Pero al fin
alcanzaron el camino de la iglesia, y «El
alegre barquero», y la tienda de Mobbs.

Y de repente se oyó un poderoso



grito.
—Espléndido, Dan —vociferó el

vicario, casi riendo de alivio—. Tus
abuelos están perfectamente.

El fuego no era en casa de los
abuelos de Dan, sino en la maltería.

El microbús se detuvo chirriando
ante la escuela, y el señor Micklethwaite
y sus chicos salieron a toda prisa y
corrieron por el camino de Fenton hacia
el fuego. Toda la aldea se había
congregado en el dique, formando allí
una muralla humana cuya negrura
destacaba ante las llamas. Mientras,
delante de ellos, los chorros de agua de
las mangueras de los bomberos caían



sobre el techo ardiendo.
—Triste final para un lugar tan

antiguo —dijo una voz familiar, y por un
momento el señor Fenton volvió la cara
y quedó iluminado.

—¡Tonterías! —replicó el coronel
Henchman secamente—. Usted tendría
que haberla derribado hace años.

Dan miró hacia el humo cárdeno que
brotaba de lo alto de la chimenea en
forma de pagoda y se sintió presa de un
terror nuevo y completamente distinto.

—Suerte que ha sido la vieja
maltería y no hay nadie dentro —oyó
cómo decía la señora Micklethwaite a
su abuela.



E impelido por el terror empezó a
dar patadas y a abrirse camino entre los
habitantes de Danestone.

«Ese terrible muchacho —pensó—
está allí atrapado. Estará dormido. Está
mal. Se rompió la clavícula. No puede
salir de allí».

—Hola, Dan —oyó cómo le decía
Simon burlonamente al pasar junto a él
—. Te has perdido lo mejor.

Pero ya había conseguido llegar
hasta donde estaban los bomberos. Saltó
sobre las hinchadas mangueras, tropezó,
cayó, volvió a levantarse y siguió
corriendo hacia la puerta de la maltería.

—Dan, Dan —oyó gritar tras él—.



Vuelve. ¡Dan, Dan!
Cuando llegó al umbral, un

torbellino de humo brotó del piso
inferior, sofocándole y cegándole. Se
detuvo por un momento; entonces
alguien le cogió.

—¡Dan, Dan! —rugió su abuelo—.
¿Qué demonios haces aquí?

—Está allí dentro —gritó, pugnando
por desasirse.

—¿Quién está allí? —tronó su
abuelo, al tiempo que le arrastraba
violentamente hacia el coche de los
bomberos.

—Kevin Britton —repuso
sollozando—. El muchacho que busca la



policía.
—Apártese, señor —dijo uno de los

bomberos—, y llévese al chico. Se
viene abajo. El techo está a punto de
ceder.

Y apenas había terminado de hablar,
cuando un enorme estruendo de vigas
vino a unirse al rugido de las llamas. Su
abuelo le dio un último y brusco tirón y
le lanzó a las ortigas que crecían junto a
la barca vuelta del revés. Y allí,
mientras sollozaba, contempló, tras el
anciano exhausto y jadeante, el final de
la maltería. Las tejas saltaron, el techo
se hundió, las paredes se inclinaron
hacia delante, y entre una nube de polvo,



humo y una lluvia de ladrillos, el alegre
lugar de su niñez y de la de Nick se vino
abajo y desapareció como un castillo de
naipes. Lloró amargamente, pero no por
el pasado, sino por el muchacho —el
horrible muchacho— que habría muerto
o estaría agonizando bajo los
escombros.

El final de la maltería fue tan
estrepitoso y aterrador que dejó
pasmados a los habitantes de Danestone.
Se quedaron allí mudos, agrupados junto
al dique, escuchando el suave siseo de
las mangueras que arrojaban agua sobre
los ladrillos humeantes, los sollozos
ahogados de Dan y el gran silencio del



marjal que se extendía detrás del
edificio desaparecido.

Entonces llegó a sus oídos un sonido
inconfundible: el motor de una lancha.
Escucharon atentamente. Quien se
alejara con aquella lancha tenía una
tremenda prisa. El motor bufaba como
un gato.

—Alguien ha robado la lancha
motora de papá —gritó Nigel.

—Levántate —ordenó el abuelo a
Dan, todavía tendido entre las ortigas—.
Levántate y pasa por la cerca al jardín.
Estaré contigo en cuanto pueda.



8 Ajuste de cuentas

TÚ LE ENCONTRASTE allí la
mañana del sábado —le increpó su
abuelo una vez que los dos estuvieron en
su despacho.

Dan levantó la mirada de la
alfombra, la fijó en el irritado anciano y
se sintió absolutamente inerme ante lo
que se le venía encima.

—Sí —murmuró.



—Entonces, ¿por qué no nos lo
dijiste?

—Porque yo pen… pensé… yo
pensé que él simplemente se había
marchado de casa.

—Tonterías. Tú tenías miedo. Tenías
miedo de que yo me enfadara contigo
por romper la promesa que me habías
hecho.

—Sí —replicó Dan
precipitadamente—. No… Sí.

Se ponía muy nervioso en cuanto le
hostigaban las personas mayores.

—Vamos, Dan, ¿qué es lo que pasó?
—Yo… yo no lo sé —tartamudeó,

pugnando por retener las lágrimas.



Se sentía angustiado. Las ortigas le
habían picado como si hubieran sido
aguijones de avispas. En los zapatos, la
arena de Cove Hythe le punzaba como
vidrios pulverizados. Y su abuelo le
creía un mentiroso. Un cobarde.

Alguien se deslizó en la habitación y
permaneció tras él. Su abuelo alzó la
vista hacia la persona que había llegado.

—Madge, Dan sabía todo acerca del
muchacho. Le encontró en la maltería el
sábado por la mañana.

—¿El sábado por la mañana? —
exclamó su abuela—. ¡Pero, Dan, fue el
primer día que estuviste aquí!

«Aunque lo fuera —pensó Dan en su



desesperación—, parece que ha
transcurrido un siglo desde aquello.
Realmente, lo que sucedió hace tanto
tiempo, no debería importar».

—Pero el lunes por la mañana —
prosiguió implacablemente su abuelo—,
cuando la foto del muchacho ya había
aparecido en los periódicos y sabías que
la policía le buscaba, ¿no se te ocurrió
pensar que deberías decírnoslo?

—Yo… yo creí que ya se había ido.
Él… él me prometió que se iría el
sábado por la noche.

—¿Y tú le creíste?
—Sí.
Evidentemente, Dan le había creído.



—Fuiste un tonto. ¿Qué puede saber
un tipo como ése acerca de cumplir una
palabra?

—Bien, Roland, querido —dijo
apaciblemente su abuela—. El
muchacho tendría mucha hambre. Tenía
que salir de la maltería para conseguir
algo de comer.

—Y por eso robó en la tienda de
Thursby —bramó su abuelo—. La pobre
señora Mavers puede darte las gracias,
Dan.

Dan era incapaz de entender aquella
lógica. Pero luego su mente se nubló aún
más ante la perspectiva de lo que iba a
pasar.



Sin embargo, y por el momento, no
se formuló contra él la peor de las
acusaciones, porque su abuela,
inconsecuente como siempre, desvió el
hilo del asunto.

—Es muy extraño —dijo
meditabunda—. La noche del viernes…
todo el sábado… ¿Cómo consiguió el
muchacho algo para beber? Tenía que
estar muriéndose de sed.

No podía beber agua de la represa,
dijo. Estaba demasiado turbia. Además,
y por lo que ella podía recordar, en la
maltería no había un depósito para el
agua de lluvia.

—¿Qué importa eso? —interrumpió



con impaciencia su abuelo—. La
consiguió. Y eso fue todo.

—Le di una botella de leche —dijo
Dan, mirando a su abuela. No podía
soportar que no supiera la verdad—. Lo
siento. La cogí del alféizar de la ventana
de la cocina.

—¿Hiciste qué? —rugió su abuelo.
—Y le di… algo… algo del

congelador.
Dan seguía hablando sólo a su

abuela. Estaba pagando una deuda.
—Dan, querido —le sonrió

fugazmente—. Qué cosa tan extraña.
—¿Extraña? —ladró el ex

magistrado—. ¡Vergonzosa! ¡Ayudando y



encubriendo a un criminal gracias a lo
que roba a su abuela! ¿Y llamas a eso
extraño?

—No, no, querido. Ya sé que no lo
es. Pero mírale. Es sólo un niño.

Su abuelo le miró y luego resopló.
—Tienes once años, ¿no es cierto?
De mala gana, Dan reconoció que,

efectivamente, tenía once años.
—Entonces, ya tienes edad para

pensar más las cosas. No eres ningún
tonto.

En el silencio que siguió
inmediatamente, Dan hizo acopio de
todas sus fuerzas para hacer frente a la
pregunta que con seguridad iba a hacerle



su abuelo: «¿Por qué creías que Kevin
Britton continuaba esta noche en la
maltería?». Estaba llegando. Estaba
llegando, pensó angustiado mientras vio
fruncirse de nuevo el espeso entrecejo y
fijarse otra vez en él aquellos ojos
airados.

Pero en ese momento alguien llamó a
la puerta.

—Estamos ocupados —gritó su
abuelo.

El recién llegado, sin reparar en la
negativa, abrió la puerta. Dan miró y vio
que era Henry. Estaba muy pálido, pero
su semblante ofrecía una expresión
resuelta.



—¿Tú, Henry? —exclamó el abuelo
de malos modos—. ¿Por qué no has
vuelto con los Heseltine y no estás en la
cama?

—Porque debo estar aquí, señor.
—No, chico, ya te veremos mañana

—dijo el anciano, levantándose para
mostrarle la puerta—. Éste es un asunto
familiar.

—Y yo soy parte en ese asunto,
señor.

Henry se explicó. Dio cuenta de los
hechos con el nerviosismo de un oficial
joven que informa a un general. Había
sido culpa suya, afirmó. Toda la culpa
era de él. Sabía que a Dan le habían



prohibido ir a la maltería, pero por la
mañana le presionó e intrigó hasta que
Dan cedió. Por la tarde, los dos se
arriesgaron a ir hasta allá.

—Mientras usted, señor, y la señora
Henchman estaban en Loddon.

—Una operación totalmente
planeada —comentó secamente el
abuelo de Dan.

Henry se ruborizó.
—Y le encontramos allí —estalló

Dan—. Nos aguardaba en lo alto del
secadero. Llevaba un arma.

—¡Un arma! —exclamó su abuela,
horrorizada—. ¿Y qué hicisteis?

—Le gritamos que se entregara…



pero no quiso.
—¿Y luego qué? —preguntó el

abuelo.
—Empezó a gritarme y dijo cosas

horribles… y Henry me estaba diciendo
algo mientras tanto… pero yo no podía
oírle… y luego… se precipitó escalera
arriba.

—¿Quién?
—Henry, claro —replicó Dan con

impaciencia—. Y luego… luego él
también subió y Henry le cogió… y se
disparó la pistola.

—¡Dios mío! —exclamaron al
mismo tiempo los dos abuelos.

—¿Quieres decir que te lanzaste



hacia él cuando te estaba apuntando con
la pistola? —preguntó el abuelo a
Henry.

—No, señor. No fue así —respondió
Henry volviendo a ruborizarse—. No
fue así en absoluto. Mientras él le
gritaba a Dan, agitando la pistola, yo me
fijé bien. Cuando subí la escalera, sabía
que sólo era una pistola de carreras.

Además, les explicó, también había
advertido que el muchacho estaba
herido.

—Se rompió una clavícula al caer
en la cueva de la señora Mavers.

—¡Dios mío! —suspiró quedamente
su abuela, dejándose caer en una silla—.



Y durante todo ese tiempo estábamos
comprando arbustos en Loddon.

Su abuelo miró primero a Henry y
luego a Dan.

—¿Y qué hicisteis entonces con el
muchacho? —les preguntó sonriendo
aviesamente.

—Nosotros… lanzamos la pistola al
piso de abajo y luego… luego le
hicimos prometer que se entregaría.

—¿Prometer? —estalló el abuelo,
otra vez fuera de sí—. ¡Sois tontos! Un
tipo como Kevin Britton no cumple sus
promesas. Dan, tú ya habías aprendido
eso por experiencia propia.

—Le concedimos dos horas —



explicó Henry—. Le dijimos que, si a
las cinco no se había entregado,
nosotros iríamos a la policía. Fíjese,
señor, estaba ya listo. No podía ir muy
lejos con una clavícula rota y sin
pistola, ni moto.

—¿Sin moto?
—La encontramos en el piso del

horno —dijo Dan— y la echamos a la
represa… y después arrojamos también
la pistola.

—¡Dios mío! —gimió el coronel
Henchman—. Pero ¿cómo voy a explicar
eso a la policía?

—Y después, Dan, querido —dijo su
abuela, como si nada hubiera pasado—,



Henry y tú os fuisteis de excursión con
los chicos del coro, ¿no es así?

En el silencio que siguió ambos
fijaron la mirada en la alfombra,
sintiéndose estúpidos.

—Nosotros… nosotros no sabíamos
qué otra cosa podíamos hacer —
tartamudeó Dan.

—¡Y mientras tanto —bramó de
nuevo su abuelo—, Kevin Britton pegó
fuego a la maltería del señor Fenton y
escapó en la lancha motora de tu tío
George!

Bien, se dijo tras haber enviado a
Henry a casa de los Heseltine y a Dan a
la cama, ya vería cómo se arreglaba



mañana cuando tuviera que contárselo
todo a la policía. Haría cuanto estuviera
en su mano, pero aquellos chicos se
habían comportado como un par de
locos.

—Hay algo bueno a favor de ellos
—dijo para terminar el abuelo—. No
existe la más mínima posibilidad de que
el muchacho escape. Ya han llamado a la
patrulla de la policía fluvial. El tío
George se ha encargado de hacerlo. No
hay forma de ocultarse en el río. Le
capturarán en cuestión de horas.

Pero su abuela no quiso correr
riesgos. Y se negó a permitir que Dan
durmiera esa noche en el cenador.



—No estoy tranquila con ese
muchacho suelto —dijo sombríamente
cuando le metió en el baño que tanto
necesitaba—, aunque la policía esté a
punto de capturarlo. Dormirás más
seguro en tu antiguo dormitorio. Y
cerraremos con llave la puerta de la
casa.

Dan le agradeció en silencio
aquellos cuidados.

Más tarde, tumbado en su cama junto
a la que había sido de Nick, se sintió
profundamente agotado por todas las
desventuras de aquel día. Pero aun así,
reflexionó ya casi medio dormido, lo
peor había pasado. Ahora su abuelo



sabía todo lo que tenía que saber. Con
seguridad, mañana no sería un día tan
malo.

—Dan —le dijo tímidamente su
abuela cuando vino a arroparle—. Yo…
yo creo que te entiendo. Pase lo que
pase mañana con la policía, quiero que
sepas que te entiendo.

¿Le entendía verdaderamente?, se
preguntó. Porque él mismo apenas
lograba entender.

—Está muerto —le murmuró—.
Nick está muerto. Y ya no tienes que
protegerle más.

Y apagó la luz.
¿Era así? ¿Era tan fácil?



Junto a la puerta se detuvo y se rió
un momento.

—Me encanta que me hayas dicho lo
de la botella de leche —dijo—. Se me
olvidan ahora tantas cosas… que pensé
que la culpa era de mi memoria.

A LA MAÑANA siguiente, Dan se
despertó tarde, cuando la luz del sol se
abrió paso entre las dos cortinas. Al
verse en una cama normal y con un techo
blanco sobre su cabeza, recordó todo lo
sucedido el día anterior.





Bueno, ya había pasado, pensó al
tiempo que exhalaba un suspiro de
alivio. A la policía no le importaría
mucho lo que le dijera su abuelo.
Además, Kevin Britton habría sido
capturado y ya habría hablado; por tanto,
los agentes no necesitarían saber nada
de él ni de Henry. Todo el asunto podía
ser olvidado, como cuando se barre bajo
la alfombra.

—¿Coronel Henchman? Sí. Soy el
coronel Henchman —dijo—. Sí,
inspector, ¿qué puedo hacer por usted?

Dan se tragó tan silenciosamente
como pudo el maíz tostado que tenía en
la boca.



—¿Qué le han cogido?… ¿En Burgh
St. Peter?… Magnífico… ¿Qué?…
¡Dios mío!… ¿Completamente en
pedazos?… Lo siento mucho…

La voz del otro lado del hilo hablaba
y hablaba, mientras Dan y su abuela
intercambiaban miradas. ¿A qué se
referiría el «completamente en
pedazos»? ¿A Kevin Britton? ¿A otro
agente?… ¿O a la fabulosa lancha
motora de tío George?

—¿Un chico pequeño con gafas? —
ladró el abuelo de Dan—. Sí. Es mi
nieto… ¿Que dónde está? Pues aquí
sentado, desayunando… Sí… Sí… Muy
bien, inspector. Le aguardamos.



Colgó el teléfono, volvió a sus
huevos y a su tocino y siguió comiendo,
rápida y airadamente, como si estuviera
en un campamento y la batalla estuviera
a punto de empezar.

—¿Qué sucede, querido? —preguntó
la abuela de Dan.

Habían capturado a aquel
sinvergüenza, masculló entre dos
bocados, pero no antes de haber
estrellado la magnífica lancha motora de
George en el desembarcadero de Burgh.
El casco de fibra de vidrio se había
rajado de un extremo a otro y el motor,
que había costado 1000 libras, estaba
ahora en el barro a tres metros de



profundidad.
—¿Y el muchacho?
—Ah, le sacaron enseguida del río.

Dicen que no se encuentra bien. Pero
eso no le ha impedido hablar.

—¿Acerca de mí? —preguntó Dan.
—Acerca de ti —replicó con enojo

su abuelo—. Y también acerca de Henry.
El inspector Phillips vendrá de Rushby
dentro de veinte minutos para tomaros
declaración.

«Oh, Dios mío —pensó exhausto
Dan media hora más tarde—. ¡Qué
pesadas son las personas mayores!».

La noche anterior le había contado
todo a su abuelo. Se lo repitió al



inspector de Rushby y ahora le pedían
que volviera a explicarlo con frases
cortas y claras para que el inspector
pudiera anotarlas. Y cuanto más decía,
más tonto le parecía. Estaba ya
verdaderamente hastiado de todo
aquello.

—Atento, Dan —le amonestó su
abuelo—. El inspector quiere que le
expliques otra vez por qué no le contaste
a la policía que ayer por la tarde
encontraste a Kevin Britton en la
maltería.

—Porque… porque creímos que el
castigo sería menor si… si él mismo se
entregaba. Y… y pensamos que no podía



escapar con una clavícula rota y… y sin
pistola.

—Espera un minuto… no tan
deprisa.

—Nosotros… nosotros no pensamos
en la lancha motora.

¿Por qué iban a haber pensado? Sólo
él y Nick sabían cómo entrar en la
cabaña de las lanchas. Y por fin
comprendió que Kevin tuvo que verle el
sábado por la mañana desde la maltería,
cuando buceaba bajo la verja y la abría
desde el interior.

—… Sólo pensamos en la moto.
Y… y para evitar que la utilizara… la
lanzamos a la represa.



Bueno, aquello ya había terminado y
firmó aquel mamotreto y se fue a la
cocina. Allí se encontró con Henry, que
tenía un aspecto como si no hubiera
dormido en toda una semana.

Su abuelo le siguió desde el
despacho.

—Ahora te toca a ti, Henry —le dijo
secamente—. Pero primero he de
explicarte tus derechos. Antes de hacer
una declaración, puedes solicitar la
presencia de un abogado o de tu madre.

—¿Mi madre? —exclamó Henry,
horrorizado.

—En el caso de Dan, como soy su
abuelo, he estado presente como



pariente suyo. ¿Quieres que le pida al
inspector que haga lo mismo contigo? En
esta comarca somos viejos amigos en la
administración de la ley.

—Sí, por favor, señor.
—En primer lugar, ¿has contado a

los Heseltine tu intervención en todo
este asunto?

Henry enrojeció enfadado.
—No, señor. ¿Es que tenía que

hacerlo?
—¡Gracias a Dios! Al menos,

todavía te queda algo de sentido común.
—¿Puedo entrar contigo? —preguntó

Dan a la puerta del despacho.
—Pues claro que no —contestó su



abuelo.
—¿Por qué no?
—El inspector ha escuchado tu

declaración. Ahora desea oír la de
Henry.

—¿Es que no cree que le he dicho la
verdad?

—No es eso, querido —le dijo su
abuela con una sonrisa—; así es como
actúa la ley. Además pienso… pienso
que hay más de un tipo de verdad. ¿No
te parece?

Y Dan tuvo que contentarse con eso
durante la interminable media hora que
transcurrió hasta la salida de Henry del
despacho.



Henry pareció como sacado de una
profundísima charca. El inspector le
había preguntado a qué escuela asistía y,
cuando Henry contestó, comentó que una
escuela privada tan cara no le había
enseñado mucho. Y Henry se sintió
profundamente trastornado y confuso
porque precisamente lo que le había
enseñado Granthams fue dar a Kevin
Britton su última oportunidad.

Todavía pálido, miró a Dan.
—Tenemos que enseñarle en qué

parte de la represa lanzamos la moto y
la pistola —murmuró.

—Eso es fácil —replicó Dan,
tratando de animarle—. Tiene que haber



un gran agujero negro en las hierbas de
la superficie.

Su abuelo hizo que el inspector los
llevara por el huerto. Quería evitar que
cruzaran por la aldea, ya repleta de
gente arracimada alrededor del coche de
la policía con su luz centelleante.

—Coronel, esta tarde enviaremos
buceadores —dijo el inspector tras
haber examinado el agujero.

¡GRACIAS a Dios que era ese
miércoles de agosto! El último día de
las regatas. Y a las doce y media todos
los chicos pugnaban por subir al autobús



de Rushby, para no perderse las pruebas
de natación en la piscina municipal, y
para divertirse después a lo grande en la
feria. Cuando llegó el furgón de la
policía con los buceadores, la calle
estaba desierta. Detrás venía una grúa.
Juntos formaban el más extraño cortejo
que hubiera pasado nunca por el camino
de Fenton.

Henry y Dan estaban sentados en la
valla del jardín desde donde se
dominaba la represa. Tras ellos, entre
las hierbas altas, se hallaban los abuelos
de Dan, que contemplaron a los jóvenes
policías desaparecer por la puerta
trasera del furgón y reaparecer minutos



más tarde con sus trajes de bucear.
—Venga, chicos —dijo el jefe—.

Decidnos exactamente dónde la
lanzasteis.

Y los dos chicos saltaron y se lo
indicaron.

Los buceadores se sumergieron, y el
maloliente fango emergía a la superficie.

—Podíais haber escogido otro sitio
más limpio —se quejó el policía que
dirigía la operación—. Aquí deben de
confluir los desagües de Danestone.

—Ni muchísimo menos, agente —
bramó el abuelo de Dan, que había
cruzado por encima de la cerca y estaba
ahora junto a ellos—. Todos están



conectados a la red general de
alcantarillado.

—¡Mira! —gritó Dan.
De las aguas sucias asomó una mano

que llevaba la pistola de Kevin; y un
momento más tarde salió el buceador.

—Hemos encontrado las dos cosas
—gritó triunfalmente—. La pistola
estaba sobre la moto. Pasa el
cabrestante por aquí. La sacaremos en
unos minutos.

«¡Gracias a Dios!», pensó Henry.
Deseaba que por fin acabara todo, y que
se llevaran cuanto antes de Danestone
todo lo que tuviera que ver con Kevin
Britton. El marjal estaba vacío. No



había nadie por las proximidades. Nadie
en la aldea sabría lo que estaban
sacando de la represa. Nadie, excepto
los policías y los abuelos de Dan, tenía
por qué saber lo estúpidos que habían
sido Dan y él.

Pero no sería así.
En el silencio, mientras los policías

disponían el cabrestante, se percibió un
chapoteo suave y rítmico que venía de
más abajo de la presa.

—¿Qué es eso? —preguntó
secamente.

—Alguien viene remando río arriba
—replicó Dan, escrutando con sus ojos
miopes por encima de los montones de



ladrillos ennegrecidos que antes
formaban la maltería, y escuchando
atentamente el lento chapoteo de los
remos.

—Parece que no tiene prisa —
añadió Dan.

Lenta, muy lentamente, apareció la
cabeza de Jim, después su espalda y, por
fin, al tomar la ligera curva de la
represa, la proa de la vieja lancha de su
tío Ed. Golpe tras golpe de remos,
seguía acercándose de espaldas.
Entonces, uno de los policías gritó una
orden al hombre del cabrestante, Jim
giró y los vio.

Se quedó inmóvil. Primero



contempló a los policías y luego a
Henry, a Dan y a los abuelos de Dan, y
entonces se puso colorado. Con el
seguro instinto de un malhechor nato,
supo que había sorprendido a sus
amigos en alguna falta.

—Están sacando la moto de Kevin
Britton —le espetó Dan—. Fue lanzada
a la represa.

Jim levantó los remos, ató una soga
de la lancha a una podrida estaca del
viejo embarcadero de la maltería y se
acercó a ellos. Allí estaba cuando la
grúa extrajo lentamente del agua,
cubierta de fango, la Suzuki de Trevor
Fincher.



—Está completamente destrozada —
exclamó mientras la motocicleta giraba
todavía en el aire, goteando sobre el
muelle—. Costará una fortuna
arreglarla.

—¿De verdad? —pregunto Henry,
mirando con desconsuelo al abuelo de
Dan.

El anciano le devolvió la mirada, y
su expresión adusta se ablandó
lentamente. Luego, increíblemente, zanjó
la cuestión como si no tuviera
importancia. Cuando hay chicos
alrededor, suceden muchas cosas.
Estaba acostumbrado a eso.

—De hecho, Henry —añadió



sonriendo maliciosamente—, he llegado
a pensar seriamente si debo sacarme un
seguro para las vacaciones de verano.

—¿Y la lancha motora nueva del
señor Heseltine? —preguntó Henry,
todavía obsesionado por las
consecuencias de lo que Dan y él habían
hecho.

—Oh, mi yerno no corre nunca
riesgos —replicó secamente el coronel
—; todo lo que posee está asegurado.

Jim, tras escuchar lo que se decía,
miró a Henry y al coronel y luego a Dan
que, junto a su abuela, contempló la
desaparición de la Suzuki en el interior
del furgón de la policía, e imaginó lo



que realmente había sucedido.
Tras marcharse la policía de Rushby,

el abuelo de Dan se volvió hacia él.
—¿Y por qué no estás en la feria con

los demás?
Jim se sintió turbado de nuevo.

Venía con una oferta. Pero ahora, en el
último momento, temía la forma en que
sería recibida.

—Al ver que este verano no tienen
lancha de remos —murmuró—. Yo… yo
me pregunté…

—Si podríamos ir todos en la lancha
de tu tío Ed a ver los fuegos artificiales
—estalló Dan, jubiloso de no tener que
renunciar a la gran fiesta del año.



—Eso es —añadió Jim, pisoteando
la hierba que crecía sobre el muelle.

—Es muy amable por tu parte —
añadió el abuelo de Dan, visiblemente
emocionado.

La vieja lancha de remos de la
familia se había podrido aquel invierno,
y tras la muerte de Nick no había tenido
ánimos para comprar otra.

—¿Qué te parece, Madge?
—Y Jim y yo nos encargaremos de

remar —farfulló Dan.
Pero Henry parecía angustiado.
—Anímate, Henry —le dijo riendo

la abuela de Dan—, te envolveremos en
salvavidas.



Pero aún tenían que pasar un trago
difícil.

Cuando regresaron a la casa, sonaba
el teléfono. Era el inspector de Rushby
para decirles que el jefe de detectives
de Wellingborough había llegado al
puesto de policía para encargarse del
caso Britton, y que deseaba ver a los
dos chicos.

—¿Nos acusarán de encubridores?
—preguntó Henry mientras el abuelo de
Dan los conducía al pueblo.

—No lo creo —replicó el anciano.
—Pero ¿es que vamos a tener que

contarlo todo otra vez? —suspiró Dan.
Ahora que su abuelo estaba



enterado, el asunto quedaba ya atrás. Era
una lección aprendida. Y un fastidio. La
policía se metía en lo que no le
importaba.

—Ya tienen vuestras declaraciones.
—¿Por qué quieren vernos entonces?

—le interrogó Henry.
—En el peor de los casos, habrá una

amonestación formal —dijo el coronel
—. En el mejor, una regañina. Una vez
más os dirán lo locos que habéis sido.

—Eso de una amonestación formal
no parece muy grave —dijo Dan
animado.

Estaba equivocado, le corrigió su
abuelo. Una amonestación formal



constituía un asunto muy serio. Era lo
más próximo a una acusación. Y además
figuraba en los antecedentes.

—¿Es que ya tenemos antecedentes
Henry y yo?

Parecía como si estuvieran viviendo
una historia de espionaje.

—No. Ningún menor tiene
antecedentes hasta que la policía le hace
una amonestación formal. Entonces, ésta
se anota como antecedente y a la
próxima vez en que tenga que habérselas
con la ley, se tiene en cuenta.

—Ya veo —dijo Henry muy
quedamente.



BUENO, fue una fuerte regañina, no una
amonestación formal. El deber de un
ciudadano, se les dijo, consiste en
ayudar e informar a la policía, no en
hacer justicia por cuenta propia. Esas
ideas infantiles de «dar una segunda
oportunidad» y de «juego limpio» de
nada sirven cuando se aplican a jóvenes
violentos como Kevin Britton. La
próxima vez tendrían que decir a las
autoridades todo lo que sabían, y no
tratar a los delincuentes como les
pareciera.

—¿Y… nuestras declaraciones? —
preguntó Henry cuando les dijeron que
ya podían irse.



—Las conservaremos —le
respondieron.

Añadieron que lo más probable era
que no volvieran a oír hablar del asunto.
Aquel joven delincuente ya había
cometido bastantes fechorías para que,
encima, fuera necesario implicar a dos
chicos bastante tontos que deberían
haberse comportado mejor.

Henry salió al soleado patio de la
policía. Se sentía humillado y confuso y,
sin embargo, milagrosamente libre de
pecado.

Pero los pensamientos de Dan ya
estaban puestos en alegres perspectivas.

—Y ahora, vámonos a la feria a ver



los fuegos artificiales —dijo con una
mueca.

La lancha de remos de Ed Foulger se
deslizaba Waveney abajo con las
últimas luces de un día de agosto. Hacia
el este, por la parte de Rushby, el cielo
comenzaba ya a oscurecer. Los cinco
ocupantes de la lancha se sentían en paz
entre sí y con el mundo que dejaban
atrás, a ambos lados del río. Para Henry,
embutido en un chaleco salvavidas y
sentado en el fondo de la lancha entre
los pies del abuelo de Dan, habían
concluido ya sus graves preocupaciones.
Se sentía indultado, mejor aún,
aceptado. Miró ante sí a Dan, tan



sorprendentemente diestro con el remo,
y a la oscura forma de Jim, manejando el
suyo tras él, y pensó que entre sus
amigos se sentía feliz. De arriba le llegó
el olor del humo del tabaco, y elevando
la vista, distinguió el tenue resplandor
de la pipa del coronel. Junto a él estaba
sentada la abuela de Dan, gobernando la
lancha en la oscuridad. Suspiró feliz.
Todo estaba tranquilo, apacible. Y, al
menos por esa noche, pertenecía a un
grupo. Para Jim, que remaba con Dan y
que, junto al resto de los ocupantes de la
lancha, iba a ver los fuegos artificiales,
las cosas eran mucho más simples. Se
acordaba de Nick y le recordaba de la



mejor manera que podía imaginar. Y
Dan, que contemplaba cómo se abrían
ante su remo las oscuras aguas y luego
se deslizaban río arriba, estaba contento
—y mucho más que contento— por la
forma en que estaban sucediendo las
cosas. En los últimos cinco días se
había sentido despavorido, se había
comportado como un tonto e, incluso,
había dicho mentiras. Sin embargo, sus
abuelos le habían perdonado y había
ganado dos amigos.

—¡Mira! —exclamó su abuela—.
¡Mira! ¡El primer cohete!

Y cuando Dan y Jim giraron para
contemplarlo, un puñado de estrellas de



todos los colores descendía lentamente
en la oscuridad.

—¡Tenemos que darnos prisa!
¡Aprisa! —exclamó Dan, volviéndose
para aferrar su remo.

—Ya no es necesario —dijo el
coronel pausadamente—. La marea nos
llevará. Además, casi hemos llegado.

A Henry le resultaba mágico el
silencioso deslizamiento de la lancha a
impulsos de la fuerte marea baja. Sin
ruido y sin esfuerzo navegaron entre las
casas y bajo el viejo puente del
ferrocarril, y junto a siluetas apenas
entrevistas de embarcaciones, y bajo una
noche rebosante de estrellas, cometas de



larga cola que giraban incesantemente y
una lluvia de centellas, mientras los
estampidos de los cohetes rebotaban
como cañonazos sobre las aguas.

«Pobres Simon y Nigel —pensó—,
metidos en ese aburrido Club Náutico».

—BIEN, este «hasta mañana» es más
alegre —dijo la abuela de Dan cuando
horas después le arropó en su cama.

—Sí. Sí —repuso—. Pero…
—Pero ¿qué?
—Es… es por Henry…
—¿Qué le pasa a Henry?
—Le… le aprecio mucho y… y temo



que no volveré a verle cuando regrese a
su casa la próxima semana.

—¡Dios mío! ¿Y por qué no? Los
dos vivís en Londres.

—Pero… pero va a una escuela
mucho más importante que la mía.

—¿Y ha significado eso alguna
diferencia entre los dos, estando aquí?

—No.
—Entonces es muy sencillo. Cuando

tu padre y tu madre regresen de Suiza les
preguntaremos si Henry puede pasar
contigo las vacaciones de Navidad.

—¿Crees que podrá ser? —preguntó
sonriendo.

—Pues claro que sí. A él le gustará



tanto como a ti.
No añadió que aquello podía evitar

al pobre Henry una nueva y desastrosa
visita a sus otros nietos. Se limitó a
besar a Dan, tras darle las buenas
noches, y apagó la luz.

—Y mañana —dijo medio dormido
—, ¿podré volver al cenador?

—Naturalmente.



Notas



[1] Fábrica de malta. La cebada
germinada y posteriormente tostada
recibe el nombre de malta. La malta se
usa, entre otras cosas, para la
fabricación de la cerveza. <<
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